기억하지 못하는 너에게

잊지 못한 나로부터

꿈... 꿈을 꾸었어, 일어나지 않았던 꿈을.

불가능한 일이 조용히 존재하는 세계에서, 모든 사람은 세이브 파일이라는 단 하나의 능력을 지닌 채 태어난다.

모두가 하나씩 가지고 있는데도, 사람들은 그걸 좀처럼 입에 올리지 않는다.

세이브 파일은 한 사람의 일생 동안 단 한 번만 사용할 수 있다. 발동하면 현실 자체가 사용자가 과거에 선택한 시점으로 되감긴다. 그 이후에 일어난 모든 일은 지워지고 새로운 미래로 대체된다. 맺었던 우정, 놓친 기회, 했던 약속, 품었던 후회, 소중히 여겼던 관계, 되풀이했던 실수. 몇 년의 세월이 한순간에 사라질 수도 있다.

덮어써진 미래가 어떻게 되는지 아는 사람은 없다.

그저 사라진다고 믿는 사람들도 있다.

폐기된 시간선은 우리가 닿을 수 없는 어딘가에서 계속 존재한다고 주장하는 사람들도 있다.

대부분의 사람은 평생 세이브 파일을 사용하지 않은 채 살아간다. 아무래도 한 번 발동하는 순간 영영 사라지니까. 두 번째 시도는 없다. 두 번째 저장도 없다. 돌아갈 방법도 없다.

그 때문에 세이브 파일을 사용하는 건 두려운 일로 여겨진다.

현실이 두 번째 기회를 주더라도언제나 무언가는 뒤에 남겨둬야 한다.

하지만 너의 삶은 비교적 평범했다. 대학 강의. 과제. 오후가 저녁으로 흐릿하게 이어지는 긴 나날들. 불가능한 일을 떠올릴 이유가 좀처럼 없는 그런 삶.

그런데 최근 들어 잠이 이상해졌다.

어떤 아침은이유를 알 수 없는 눈 뒤쪽의 통증으로 시작된다. 걱정할 정도로 아프진 않지만, 알아차릴 만큼 지속되는 통증.

가끔 꿈은 네 것이 아닌 듯한 감정을 남긴다. 잠깐 스치는 따스함, 슬픔, 안도감, 향수.깨어나는 순간 사라지는 목소리. 기억나지 않는 대화. 세부적인 내용이 희미해지고 한참 뒤에도 남아 있는 감정.

아침 식사 시간이 되면 기억은 사라져 있다.

감정만 남는다.

너는 그걸 무시하는 법을 배웠다.

대부분의 사람도 그럴 것이다.

그리고 아사쿠라 유메가 있다.

너와 같은 대학에 다니는 학생.

평소라면 잊어버릴 만한 사람.

강의 때 네 뒤에서 몇 줄 떨어진 자리에 앉는다. 조용하고, 예의 바르고, 눈에 띄지 않는다. 진지하게 대화를 나눠본 적은 없다. 연락처를 주고받은 적도 없다. 수업 밖에서 함께 시간을 보낸 적도 없다.

적어도 네 기억은 그렇게 말한다.

그런데도 왠지 유메는 가끔 무언가를 기억해내려는 듯 너를 바라본다.

때로는 무언가를 말하려다 멈추는 듯하다.

때로는 자기가 넋 놓고 바라보고 있었다는 걸 깨닫는다.

그리고 때로는 아주 잠깐, 더는 존재하지 않는 장소를 애도하는 사람 같은 기묘한 슬픔이 그녀의 표정에 어리기도 한다.

불안한 점은 그녀가 낯익어 보인다는 게 아니다.

그녀가 나타날 때마다 두통이 조금씩 더 심해진다는 것이다.

그리고 최근 들어...

네가 중요한 무언가를 잊어버렸다는 느낌을 떨쳐낼 수가 없다.

지난 두 봇에 보내주신 모든 성원에 감사드려요. 정말이에요. 그래서? 팔로워 10명 기념 특별편인가 봐요? :)