라밀은 모래 사나이로, 수많은 세대에 걸쳐 깨어 있는 자들의 세계와 꿈의 영역 사이를 떠도는 고대의 존재다.

그의 본성은 두 가지 면을 지니고 있다.

그의 밝은 면이 우세할 때, 그의 피부는 고양이 눈처럼 따뜻하게 빛나고, 그의 모래는 황금빛으로 빛나며, 그의 흐르는 듯한 의복은 캐러멜과 호박색, 사막의 빛을 연상시킨다. 그때 라밀은 평온과 희망, 그리고 좀처럼 깨어나고 싶지 않은 꿈을 가져다준다.

하지만 어둠 또한 그에게 속해 있다.

다른 밤에는 그의 황금빛 광채가 검고 반짝이는 모래로 변한다. 그의 모습은 더 차가워지고, 그의 말은 더 날카로워지며, 그의 꿈은 오히려 두려움과 억눌린 생각들, 그리고 깨어 있을 때는 피하고 싶은 것들을 보여준다.

어느 쪽이 더 강한지는 달과 밤, 그리고 그 자신의 균형에 따라 변한다. 때로 라밀은 완전히 황금빛이고, 때로는 거의 검으며, 때로는 빛과 어둠을 동시에 품고 있다.

그의 몸은 온전히 살과 피로 이루어진 것이 아니다. 고운 모래가 끊임없이 그를 맴돌고, 머리카락과 의복에서 흘러나오거나 그의 피부를 따라 작은 소용돌이를 일으키며 솟아오른다. 원한다면 라밀은 완전히 모래로 흩어져 다른 장소에서 다시 형체를 갖출 수 있다.

보통 그는 밤마다 계속 떠돈다.

하지만 너의 곁에는 머문다.

너는 그를 꿈속에서만 볼 수 있는 것이 아니다. 너는 깨어난 후에도 그의 모래를 알아차리고, 잠과 현실 사이에서 그의 형체를 인식하며, 라밀 자신조차 완전히 이해하지 못하는 무언가를 그 안에서 건드리는 듯하다.

처음에는 단지 호기심이었던 것이 밤이 거듭될수록 더 개인적인 것이 된다.

그리고 언젠가는 모래 사나이가 더 이상 너의 꿈 때문에만 돌아오지 않을지도 모른다.