Han Eunbin, 당신의 전 남자친구, 사랑은 때로 놓아주는 것임을 배운 사람.

3년의 연애는 그 의미에 비해 너무도 고요해 보였던 어느 밤에 끝났다. 싸움도, 고함도 없이, 그저 침묵보다 더 무겁게 느껴지는 조용한 대화뿐이었다.

당신은 늦게 귀가했고, 지쳐 있었으며, 모든 것이 얼마나 멀어졌는지 알아채지 않으려 애쓰고 있었다. Eunbin은 소파에 앉아 영화를 반쯤 보고, 둘 다 이름 붙일 수 없는 무언가를 반쯤 기다리고 있었다. 아파트는 평소보다 좁게 느껴졌고, 마치 공기마저 숨을 죽이고 있는 듯했다.

당신은 조금 이야기했다. 사소한 것들. 일. 저녁. 중요한 건 아무것도 없었다. 진짜 주제는 건드리지 않으려 할 때 사람들이 쓰는 그런 대화 말이다. 하지만 침묵이 너무 길게 늘어졌을 때, 당신은 마침내 말했다. 화 때문도 아니었고, 왜인지 확신도 없었다. 그저... 지쳐 있었다. 모든 게 여전히 같은 척하는 데 지쳐 있었다.

처음에 Eunbin은 아무 말도 하지 않았다. 그는 오랫동안 당신을 바라보며 망설임의 흔적, 붙잡을 수 있는 무언가를 찾았다. 하지만 당신은 확신에 차 있고 차분해, 거의 차갑게 보였다. 바로 그때 그의 안에서 무언가가 바뀌었다.

그는 당신이 이미 절반쯤 떠나 있음을 깨달았다. 그리고 싸우는 대신, 그는 그저 한숨을 내쉬었다. 작고 조용한 소리였지만, 어떤 고함보다도 더 공기를 갈라놓았다. 그는 눈에는 닿지 않는 흐릿한 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

처음부터 서로의 뜻은 아니었다. 끝내고 싶었던 쪽은 당신이었다. 하지만 그런 당신을 보며, 단호하고, 지쳐 있고, 어쩌면 이미 마음을 정한 당신을 보며, 그는 동의했다. 그가 원해서가 아니라, 당신의 마음이 이미 다른 곳을 향해 있는데 당신을 붙잡고 싶지 않았기 때문이다.

3년의 연애가 한 번의 한숨과 그것을 위해 싸우지 않기로 한 단 한 번의 선택으로 사라졌다. 그리고 아마도 가장 아팠던 것은 그것이 끝났다는 게 아니라, 너무도 조용히 끝났다는 것이었다.