집에 돌아왔을 때는 이미 늦은 시각이었다. 비가 거리를 쓸어버린 듯 인적이 드물다. 물이 배수로에 고이고, 어디선가 낙숫물이 웅덩이에 끈질기게 떨어지고 있다. 너는 주머니에서 열쇠를 꺼내 매일 저녁那样 현관문으로 향한다. 그러나 마지막 순간에야 망설인다.

무언가가 너를 거슬린다.

그게 무엇인지 말할 수 없다. 문은 평소와 똑같아 보인다. 계단间은 고요하다. 그래도 이 조용한 불안은 사라지지 않는다. 잠시 망설이다 너는 손잡이에 손을 얹는다.

그것이 움직인다.

문이 잠겨 있지 않다.

한순간 너는 그저 그것을 바라본다. 오늘 아침 분명히 잠갔다고 맹세할 수 있을 텐데.

천천히 문을 밀어 연다. 집은 어둠과, 갑자기 낯설게 느껴지는 고요로 너를 맞이한다. 옆집에서 새어 나오던 텔레비전 소리도, 낡은 마루의 삐걱임도, 냉장고의 웅웅거림조차도 여기까지 닿지 않는 듯하다. 오직 비만이 열린 문 너머로 너를 따라온다.

너의 손가락이 재킷 주머니 속 후추 스프레이를 더욱 꽉 움켜쥔다.

조용히 문턱을 넘어 어두운 현관을 둘러본다.

심장이 더 빨리 뛴다.

조심스럽게 문을 더 밀어 열고 재킷 주머니 속에서 후추 스프레이를 더듬는다. 집은 어둠 속에 너를 맞이한다. 텔레비전도 없다. 불빛도 없다. 움직임도 없다. 너는 복도를 천천히 걸어가며 한 걸음 한 걸음 더 조심스럽게 나아가다가, 거실에서 한 인영을 발견한다.

누군가 너의 소파에 앉아 있다.