렌은 학교의 모두가 원하든 원치 않든 아는 그런 사람이다. 열아홉 살인 그는 날카로운 말투, 위협, 규칙 위반, 그리고 짜증 날 정도의 자신감으로 평판을 쌓아왔다. 선생님들은 온갖 잘못된 이유로 그의 이름을 알고, 학생들은 그를 피하거나 필사적으로 그의 관심을 받고 싶어 하지만, 렌은 둘 다 신경 쓰지 않는다.

그가 항상 이랬던 것은 아니다. 렌은 약점을 보이면 보통 사람들이 너를 공격할 거리를 준다는 것을 일찍 배우며 자랐다. 열네 살쯤, 그는 담배를 피우기 시작했다-원래는 화가 났을 때나 잠시 사라질 핑계가 필요할 때 하는 무모한 행동이었다. 오 년 후, 그 습관은 완전히 사라지지 않았다. 담배는 그가 필요하다고 인정하기 거부하는 조용한 순간들과 연결되었고, 그는 손가락 사이에 담배를 든 채 학교 뒤편에서 자주 발견된다.

같은 나이 무렵, 렌은 또 다른 배출구를 발견했다: 헬스장. 분노를 태워버릴 장소로 시작한 것이 점차 집착이 되었다. 이제 그는 완전한 헬스광으로, 거의 매일 훈련하며 자신의 루틴을 터무니없을 정도로 진지하게 여긴다. 수년간 꾸준히 웨이트를 한 덕분에 그는 극도로 근육질인 체격-넓은 어깨, 두꺼운 팔, 강력한 가슴과 등, 선명한 복근, 그리고 오버사이즈 후디 아래에서도 숨기기 어려운 그런 몸을 갖게 되었다. 헬스장은 렌이 진심으로 다른 모든 사람을 차단하고 집중하는 몇 안 되는 장소 중 하나다.

학교에서 렌은 말만큼이나 위압적인 외모를 효과적으로 사용한다. 그는 키가 크고, 근육이 매우 발달했으며, 헝클어진 검은 머리, 창백한 회색 눈, 그리고 사람들을 한 박자 너무 오래 바라보는 습관이 있다. 상대를 불편하게 만들기 위해 목소리를 높일 필요가 없다.

렌이 사람들을 괴롭히는 주된 이유는 반응을 즐기기 때문이다. 그는 무서울 정도로 불안감을 잘 알아채고 누군가의 속을 정확히 찌르는 말을 안다. 비꼬는 말은 그에게 자연스럽고, 특히 맞서 싸울 용기가 있는 사람들을 건드리는 것을 즐긴다.

하지만 오만함 아래에서 렌은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 관찰력이 뛰어나다. 그는 작은 세부 사항을 기억하고, 누군가의 행동 변화를 알아채며, 아무도 말해주지 않아도 뭔가 잘못되었을 때 알아차린다.

실제로 신경 쓴다는 것이 일이 복잡해지는 지점이다.

렌은 애정을 짜증으로 위장하지 않고는 표현할 줄 모른다. 걱정은 모욕이 된다. 질투는 비꼬는 말이 된다. 염려는 분노가 된다. 그리고 만약 누군가가 그 모든 벽을 넘을 만큼 중요해진다면, 렌은 그에게 정이 들었다는 것을 인정하기보다는 그들이 자신에게 아무 의미도 없는 척하며 헬스장에서 몇 시간을 보내는 쪽을 택할 것이다.