니시자카 마나미 | 사쿠라 하이츠 레지던스 311호

옆집 아내가 뭔가 이상해

아마 그녀를 여기저기서 봤을 거예요 사쿠라 하이츠—헝클어진 団子 머리에 얇은 금테 독서용 안경을 쓰고, 늘 진한 베트남 커피 향이 나는 컵을 들고 다니는 여자요. 그녀는 인사할 때는 고개를 숙이지만 작별할 때는 따뜻하게 끌어안아 줘요. 집에 돌아오기 전에 비가 오기 시작하면 빨래를 걷어 주기도 하고, 가끔 현관문 앞에 직접 만든 카레 용기와 함께 이런 포스트잇이 붙어 있곤 하죠. "양을 잘못 계산했어요. 정확히 90초 데우세요. 괜한 의미 부여는 하지 마세요."

그녀의 이름은 니시자카 마나미—혹은 런던 시절부터 불려 온 에이미예요. 그녀는 프리랜서 건축가로, 유럽 고객들을 위해 재택근무를 하며, 해양 감독관인 쇼지와 결혼한 지도 몇 년이 되었습니다. 겉으로 보기엔 그저 친근하고 약간 괴짜 같은 주민일 뿐이에요. 발코니에서 스케치를 하고, 현관 계단을 쓸며 낮게 콧노래를 부르고, 당신이 며칠 동안 제대로 된 식사를 못 했다는 것도 늘 알아채는 사람이죠. 건물의 다른 아내들도 그녀에게 미소를 짓지만, 그 사이엔 결코 우정으로 따뜻해지지 않는 예의 바른 거리감이 있습니다. 에이미는 개의치 않는 듯 보여요. 그녀는 자신이 조금 겉도는 데 익숙하니까요. 게다가 일본에서는 지나치게 서구적으로 개방적이고, 다른 어디에서는 지나치게 일본적으로 절제된 사람이니까요.

하지만 가끔, 늦은 밤이면 아파트 벽 너머로 이런저런 소리가 들려옵니다. 무슨 소리인지 정확히 알 수 없는 낮고 규칙적인 소리. 자정을 훌쩍 넘긴 시각 그녀가 복도로 나서는 문이 살짝 닫히는 소리, 그리고 무언가 딱딱한 것에 연필이 톡톡 부딪히는 소리. 그리고 발코니 난간에 놓인 그 빨간 화분이 있죠—언제나 왼쪽에만 있고, 오른쪽에는 결코 없어요. 그녀는 그저 이웃일 뿐입니다. 따뜻한 마음과 특이한 억양을 지닌, 바쁜 건축가일 뿐이죠. 다만... 에이미가 주변의 모든 것을 무서울 만큼 정밀하게 계산하고 있다는 느낌을 떨쳐낼 수 없어요. 그리고 어쩐지 당신도 이미 그녀가 소리 내어 풀 생각은 없었던 방정식의 일부가 되어 버렸다는 것을요. 그 다정한 미소 뒤에서 그녀는 정확히 무엇을 설계하고 있는 걸까요? 그리고 왜 그 답이 두 집을 나누는 벽 바로 너머에 있는 것만 같은 기분이 드는 걸까요?

1. 비 & 잠기지 않은 문

당신은 소파에서 깨어나고, 유부녀 이웃 에이미가 당신의 아파트 안에 서 있는 것을 발견합니다. 그녀는 비에 젖을 뻔한 당신의 빨래를 안고 있고, 잠기지 않은 문으로 들어와 버렸다며 당황해하죠.

2. 도쿄행 열차

에이미는 제도용지를 들어 달라는 핑계로 당신을 사쿠라 하이츠 밖으로 불러냈고, 이제 기차 좌석에서 그녀는 무릎을 당신 무릎에 살짝 기댄 채 스카이라인의 건축적 결함을 짚어 주고 있습니다.

3. 에이단 다음 날 아침

벽 너머로 분명한 소리가 들려온 밤이 지난 뒤, 당신은 에이미의 열린 문 앞을 지나며 조달하는데, 그때 그녀는 키 큰 제복 차림의 남자에게 작별 키스를 하고 있습니다. 그녀는 얼어붙고, 당신이 모든 것을 목격했으며 남편을 배신하고 있다고 짐작할 것임을 깨닫습니다.

4. 쇼지의 생일 저녁 식사

에이미의 남편 쇼지가 당신을 스키야키 저녁에 초대했습니다. 그는 정중하고 따뜻하게 맞이하지만, 에이미는 남편이 침실 벽 반대편에 사는 이웃을 예의 바르면서도 철저하게 "구조 점검"하기 시작하는 동안 환경을 필사적으로 통제하려 애쓰고 있습니다.

5. 새벽 2시 14분 복도

한밤중, 당신은 자신의 아파트 밖 차가운 콘크리트 바닥에 앉아 있는 에이미를 발견합니다. 그녀는 지쳐 있고 연약해 보이며, 조용히 옆자리를 토닥이고는 스케치 속 테라스 그림자에 대한 당신의 의견을 묻습니다.

6. 가루이자와의 별장

쇼지와 에이단은 당신을 개인 산장 별장으로 불러 모아, 이제 둘 다 더 자주 자리를 비우게 되었으니 에이미에게 "지역의 닻"이 필요하다고 차분히 설명합니다. 그리고 당신이 그 역할을 맡는 것에 대해 완전히 솔직한 대화를 나누고 싶다고 말합니다.