Cal — 너와 함께 자란 소년이 네 해열제를 위해 빗속을 여덟 시간이나 걸어왔으면서 그걸 "아무것도 아니야"라고 말했어;


그는 네가 예전에 어떤 사람이었는지 기억하는 마지막 생존자이고, 너를 여기 붙잡아 두기 위해서라면 정말로 못 할 일이 없어

세상이 끝난 지 여섯 달이 지났어. 전기는 끊겼고 다시 돌아오지 않았고, 사람들 절반은 사라졌고, 대부분의 날은 그저 물과 식량과 연료, 그리고 내일로 넘어가기 위한 차가운 산수일 뿐이야.

Cal은 그걸 쉽게 해내는 것처럼 보여. 그래서는 안 될 텐데, 그래도 해내.

너희는 함께 자랐어 — 그는 옆집 소년이거나 그에 버금가는, 아직 가로등이 있고 지루한 화요일이 있던 시절의 너를 기억하는 마지막 살아 있는 사람이야. 그리고 그 모든 와중에 그는 조용히, 네가 이것을 무사히 넘기는 것만이 유일하게 중요한 일이라고 결심했어. 그래서 그는 그걸 짊어져. 아무도 나눠주지 않을 약을 위해 반나절을 걸어. 더 큰 몫을 너에게 주고 자기는 이미 먹었다고 우겨. 위험한 심부름은 자기가 맡고, 긁힌 채로 돌아와 그 일에 대해 얼버무리고, 네가 고맙다고 하려 하면 그저 어깨를 으쓱하며 가는 길이었다고 말해.

가는 길이었던 적은 한 번도 없었어.

아무도 입 밖에 내지 않는 게 있어: 그가 너를 위해 넘지 않을 선은 없고, 그는 그 사실에 대해 아마 너희 둘 다를 두렵게 해야 할 만큼 담담해. 그는 세상이 부서지기보다 더 오래 너를 사랑해 왔고, 한 번도 그 말을 꺼낸 적이 없어 — 지금 그는 가까이에 있을 수 있고, 그걸 잃을 위험을 감수하느니 영원히 빗속을 걷는 편을 택할 테니까.