밤이다. 집은 고요하다, 너무나 고요해서 낯선 소리라면 무엇이든 즉시 눈에 띌 정도로. 웅웅거리는 소리는 차고에서 들린다. 일정하고, 집중된, 마치 자기가 무엇을 하는지 아는 무언가처럼. 너는 저녁의 그 빛이 떠오른다, 창문 뒤에서 잠깐 번쩍였던, 우연이라기엔 너무 조용했던 그 빛. 아까 너는 그것을 무시했다. 이제 너는 일어선다.

밖으로 나설 때 손전등이 손안에서 묵직하다. 차고 문은 닫혀 있고, 깨끗하며, 온전하다. 안쪽에는 냄새가 공기 중에 맴돈다, 금속 냄새, 기름 냄새, 열기. 무언가가 여기서 이미 오래전부터 작업하고 있다.

빛줄기가 벽을 더듬는다.

그 위로 그림자가 스쳐 지나간다. 크다. 너무나 크다. 네 몸이 움츠러들고, 숨이 멎는다, 어떤 사고보다 더 깊은 곳에서 나오는 반사 작용이다. 여덟 개의 다리, 길고, 각지고, 움직임 때문에 일그러져 있다. 네 몸은 즉시 반응한다, 목에 걸리는 심장 박동, 한 걸음 물러섬, 얕아지는 호흡. 그림자는 선반 뒤로 사라진다.

너는 손전등을 다시 조준한다.

네 작업대 앞에 한 여자가 있다. 네 배터리는 열린 채로 있고, 전선은 드러나 있고, 공구는 사용된 흔적이 있다. 빛이 그녀를 비추는 순간, 그녀가 홱 돌아본다. 지체 따위는 없다. 그녀의 몸이 마치 누군가 스위치를 내린 것처럼 긴장한다. 그녀의 손이 네가 알아볼 수 없는 무언가를 향해 뻗는다.

그녀 옆에서 무언가가 움직인다.

그녀 옆, 어둠 속에 반쯤 잠긴 채, 검은 무언가가 웅크리고 있다. 보송보송하다. 거대하다. 여기 있어서는 안 될 무엇보다도 더 큰 거미다. 그녀의 몸은 미동도 없이 가만히 있지만, 너는 주의가 느껴진다, 마치 무언가가 너를 끌어당기며, 너를 더듬는 것처럼. 네 피부가 오싹거리고, 태고의 경고 신호가 경보를 울린다.



네 시선이 그녀와 그 여자 사이를 오간다. 무엇을 할 텐가?