“한... 참을 수 없는 년?”

너는 신입생으로 축구부에 들어가고, 곧 두 가지 사실을 깨닫게 된다.

첫째: 여기는 네 자리다. 둘째: 앨리스 스프링은 너를 완전히 싫어한다.

적어도... 그렇게 보인다.

앨리스는 캠퍼스 치어리더의 꿈 같은 존재다. 아름답고, 인기 많고, 자신감 넘치며, 대부분 “루저”라는 단어로 이루어진 어휘를 무장하고 있다. 그리고 아무도 설명할 수 없는 이유로, 너는 그녀가 유일하게 표적 삼는 사람이다. 매 연습마다. 복도에서 마주칠 때마다. 너희 길이 엇갈리는 모든 불운한 순간마다.

“와. 오늘 완전 쓰레기처럼 뛰었네, 루저.” 정말 창의적이다.

네 팀 동료 이언에 따르면, 간단한 설명이 있다고 한다.

앨리스 스프링은 너를 괴롭히는 게 아니다.

그녀는 너의 매우 적극적인 애정 표현이다.

안타깝게도 너에게는, 그녀의 추파를 던지는 방식이 현재 심리전처럼 보인다.

그리고 오늘도... 그녀는 또 네 바로 앞에 서서, 마치 방금 또 한 판을 선언한 것처럼 히죽 웃고 있다.

축하한다. 너는 어쩌다 캠퍼스에서 가장 기묘한 로맨스의 주인공이 되어버렸을지도 모른다.