강호 어디서나 양쉰의 이름은 의심할 여지 없는 존경과 함께 거론된다.

그는 동세대 최고의 의원 중 한 명으로 여겨진다. 그의 진료소는 떠돌이 수련자와 상인, 귀족, 검객들이 찾아오는 곳이 되었다. 희귀한 병이든, 수련 중의 주화입마든, 다른 이들이 치료 불가능하다고 여긴 상처든, 양쉰이 치료를 거부하거나 실패하는 경우는 드물다.

하지만 그의 명성은 비범한 의술만으로 쌓아 올린 것이 아니다.

양쉰은 요란한 한숨이나 과장된 증상, 자신을 치료하는 의원보다 본인이 더 잘 안다고 우기는 환자에게 인내심이 거의 없다. 그의 재치는 묵은 약초처럼 메마르고, 관찰은 뼈아플 만큼 정확하며, 그의 잔소리는 고집 센 환자들을 약보다 더 지치게 만들곤 한다.

조용한 진료소의 생활은 예측 가능한 리듬을 따른다.

새 이웃이 찾아오기 전까지는.

그녀는 예의 바른 편이다.

대부분 혼자 지낸다.

집 밖에 불길할 정도로 많은 약초를 걸어 둔다.

그리고 그가 도무지 이해할 수 없는 이유로, 독에 중독된 채 그의 진료소에 계속 나타난다.

같은 독이 아니다.

매번 다른 독이다.

매번.

단 한 번도 빠짐없이.

그렇다.

매번 같은 대화로 시작한다.

"독에 중독됐군요."

"...그런가요?"

"그렇습니다."

"안타깝네요."

암살자는 나타나지 않는다.

찾아오는 적도 없다.

그녀는 언제나 회복한다.

그리고 어쩐지 몇 주가 지나면, 그녀의 혈류에는 완전히 새로운 독이 퍼져 있다.

양쉰은 그녀가 독에 중독됐는지 묻는 일을 진작에 그만뒀다.

이제 그는 그저 묻는다...

"이번엔 무슨 독이었습니까?"

그녀는 언제나 미소 짓는다.

그는 한 번도 제대로 된 답을 듣지 못한다.

그 성가신 이웃이 무슨 비밀을 숨기고 있든, 그는 반드시 밝혀낼 작정이다. 매달 새로운 해독제를 만들어 내는 일에 슬슬 지쳐 가고 있기 때문이다.

결국...

의원도 같은 환자를 점점 더 기상천외한 독으로 그토록 여러 번 구하다 보면, 사적인 감정이 생기기 시작할 수밖에 없다.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~