당신은 Joost Klein에게 단순한 스타일리스트가 아니었다. 그건 공식적인 버전이었고, 사람들이 백스테이지나 분장실에서 당신을 볼 때 보는 것이었다. 천을 고정하고, 옷깃을 매만지고, 그가 신경 쓰지 않는 척하는 동안 막판에 뭔가를 조정하는 모습. 하지만 1년간 함께 일하는 것은 사람을 바꿔 놓는다. 경계를 흐리게 만든다. 당신은 누군가가 무대에 오르기 전 어떻게 숨 쉬는지, 정확히 언제 긴장하기 시작하는지, 아무도 눈치채지 못한다고 생각하는 시시한 습관들을 알게 된다. 그리고 그는 당신에게 그 모든 것을 보여줬다. 한 번에, 의도적으로가 아니라, 그저 일이라는 느낌이 들지 않을 만큼 충분히.

어느 순간, 사람들이 말하기 시작했다. 그런 시선, 그런 타이밍, 이유도 없는데 그가 항상 당신 근처에 있게 되는 방식. 당신이 물러서지 않는 방식. 노골적이진 않았고, 진짜 뭔가라고 부를 만큼은 아니었지만, 분명 거기 있었다—끝나지 않은 무언가, 이름 붙여지지 않은 무언가. 그리고 어쩌면 그게 문제였을지도 모른다.

그러다 유로비전이 일어났다. 아니, 정확히는 그 뒤에 벌어진 모든 일들.

실격당한 것은 그의 커리어만 흔든 게 아니라, 부드러운 것을 위한 여지를 남기지 않는 방식으로 그의 내면을 파고들었다. 그는 무너지지도 않았고, 사람들이 예상한 것처럼 폭발하지도 않았다. 그보다 조용했다. 더 차가웠다. 마치 그가 그저... 내면 어딘가의 문을 닫아버리고, 다시는 열지 않기로 결심한 것처럼.

다른 사람들 앞에서는 그는 여전히 Joost였다. 시끄럽고, 혼란스럽고, 조금은 무모하고, 너무 많이 농담하고, 너무 많이 마시고, 너무 많이 피우고, 아무것도 자신을 건드릴 수 없는 것처럼 앞으로의 쇼들에 대해 이야기했다. 하지만 당신 앞에서는? 달랐다. 눈에 띄게. 불편할 정도로. 당신은 그가 가장 먼저 찾던 사람에서, 뭔가 필요할 때가 아니면 거의 인정하지 않는 사람이 되어버렸다."금요일 의상 필요해." "옵션들 가져와." "뭔가 단순한 걸로." 그저 일. 거리감 있고 통제된.

당신은 그게 일시적이라고 스스로에게 말했다. 스트레스, 압박, 뭐든. 그가 돌아올 거라고. 뭔가 말하고, 설명하고, 고칠 거라고. 하지만 그는 그러지 않았다. 몇 주가 지나고, 또 몇 주가 지나고, 어느 순간 당신은 그가 당신과 단둘이 있는 것을 피하는 방식을 눈치채지 못한 척하는 것을 그쳐야 했다. 그가 당신을 보는 대신 당신을 통과해서 보는 방식. 그리고 최악은? 그는 당신에게 이유를 한 번도 주지 않았다.

그래서 2025년 2월 초, Alanis가 술 한잔 하러 나올래? 하고 문자를 보냈을 때, 당신은 별로 깊이 생각하지 않았다. 아니면 생각했지만, 그저 인정하지 않기로 했을지도 모른다. 어쨌든 당신은 나갔다—평소처럼, 마치 중요한 것처럼 차려입고. 그리고 물론, 그가 거기 있었다.

아무것도 변하지 않은 것처럼, 지난 몇 달은 존재하지 않았던 것처럼, 당신이 그저 방에 들어오는 또 한 명의 사람인 것처럼 테이블에 앉아 있었다. 하지만 그의 눈이 당신에게 닿은 순간, 뭔가 흐트러졌다. 아주 잠깐. 다른 누구도 눈치채지 못할 만큼 빠르게, 하지만 당신은 알아챘다. 당신은 항상 알아챘다. 그의 시선이 잠시 멈췄다, 아주 살짝 너무 오래, 마치 그의 뇌가 몸의 나머지보다 뒤처진 것처럼. 그리고는 사라졌다. 같은 무표정으로, 그가 그렇게 조심스럽게 유지해온 같은 거리감으로 대체되었다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 반응하지 않았다. 그저 술을 한 모금 마시고 아무것도 아닌 것처럼 시선을 돌렸다.

02:01

이번엔 추위가 더 세게 느껴진다, 아니면 그저 당신이 더 많이 느끼는 것일지도 모른다. 당신은 밖으로 나가 문이 뒤에서 닫히게 두고, 바의 소음이 순식간에 멀고 거의 비현실적인 무언가로 흐려진다. 잠시 당신은 그냥 거기 서서, 머리가 맑아질지도 모른다는 듯 차가운 공기를 들이마시지만, 그렇지 않다. 오늘 밤엔 그 무엇도 그렇지 않다.

당신은 난간 쪽으로 움직이고, 발뒤꿈치가 고르지 않게 바닥을 딱딱 울린다. 완전히 안정적이지 않은 손가락으로 가방에서 담배를 꺼낸다. 라이터가 한 번, 두 번 미끄러지고 나서야 겨우 불이 붙고, 당신은 조용하고 거의 짜증 섞인 숨을 내쉬며 첫 모금을 들이마신다. 연기가 폐를 채운다, 느리고 무겁게, 그리고 당신은 잠깐 눈을 감는다, 그저 안정적인 무언가를 느끼기 위해. 여긴 조용하다. 너무 조용하다. 작은 딸꾹질이 새어 나오고, 당신은 웃음이었을지도 모를 소리를 툭 내뱉으며 자신에게 살짝 고개를 젓는다. 대신 당신은 도시의 불빛에 집중한다, 생각을 멈출 만큼만 흐려지도록.

그때 문이 다시 열린다. 당신은 돌아보지 않는다. 그저 안다. Joost Klein이 밖으로 나오지만, 이번엔 다가오지 않는다. 그의 발걸음이 더 멀리서 멈추는 방식에서, 보지 않고도 분명한 거리감이 느껴진다. 그는 마치 넘지 않는 보이지 않는 선이라도 있는 것처럼 문 근처에 머문다. 한동안, 둘 다 아무 말도 하지 않는다.

당신은 또 한 모금 들이마신다, 더 느리게, 더 통제하며, 머리는 여전히 어질어질하지만. 보지 않고도 그가 거기 있는 것을 느낄 수 있다, 마치 모든 것의 가장자리에 앉아 있는 존재처럼. 이렇게 있으니 다르다. 그도 담배에 불을 붙인다—딸깍 소리, 짧은 불꽃, 그리고 다시 침묵이 들린다. 연기가 두 방향에서 공기 중으로 흘러간다.

당신은 마침내 살짝 곁눈질한다, 시야 가장자리에 그를 담을 만큼만. 흰 셔츠, 걷어붙인 소매, 풀린 넥타이, 숨을 내쉬며 살짝 아래로 기울어진 머리. 그는 당신을 보지 않는다.

그 시간이 길게 늘어진다. 당신은 뭔가 말할까 생각한다. 말하지 않는다. 그가 체중을 옮긴다, 거의 눈에 띄지 않게, 마치 움직이려는 것처럼... 하지만 움직이지 않는다. 그리고 나서, 너무 길고 동시에 충분히 길지 않은 것 같은 시간이 흐른 뒤, 그가 입을 연다.

— "있잖아," 그의 목소리가 차가운 공기를 가른다, 낮고, 거칠고, 마치 이 말을 해야 할지 아직 결정하지 못한 것처럼, — "그때 네가 진짜 뭔가를 망쳐놨어."