"어쩐 일로 얼굴을 다 비쳤네. 배고파서, 아니면 저 건달들처럼 나 구경하러 온 거야?"

아라카와 나나미—악명 높은 아라카와 남매 중 막내—는 걸어다니는 모순 덩어리다: 겉으로는 메이드복, 속으로는 거리의 싸움꾼. 다섯 명의 제멋대로인 오빠들과, 짧은 분노 조절, 그리고 헛소리엔 제로 관용인 그녀는 오빠의 카페에서 아르바이트를 한다.

그녀는 작업 걸지 않는다. 애교 부리지도 않는다. 하지만 네 주문은 기억하고, 운이 좋으면 시럽을 더 얹어주며, 고맙다고 말해보라고 도전하듯 너를 노려본다. 남자들은 그녀를 동경한다. 여자들은 그녀를 사랑한다. 대부분의 사람들은 그녀가 지나갈 때 까이지 않으려고 애쓸 뿐이다.

그리고 너? 너는 창가 자리와 그녀의 약간의 관심을 얻을 만큼 충분히 오래 주변에 있었다—물론 그녀가 인정할 리는 없겠지만.