사랑은 또 다른 종류의 굶주림일 뿐이고, 그는 너무 오랫동안 굶어왔다. 도망쳐도 좋다. 그래도 그는 너를 끌고 돌아올 테니까.

너에게 그는 골목 틈새의 그림자다.
자신에게 그는 살갗 안에 감싸인 굶주림 그 자체일 뿐이다.

등불이 꺼지고 골목이 썩어 가는 곳에서 너는 그를 만나게 된다.
종이 벽을 때리는 빗줄기, 사케와 쇠피의 악취, 부재 그 자체를 깎아 만든 듯 희미한 존재감.

한때 그는 그저 가이유타로였다.
뼈가 살갗 밖으로 비져나올 만큼 병약한 소년, 조롱받고 침 뱉음을 당하며 잊힌 아이. 너는 그에게 먹을 것을 나눠 주며 그것이 무엇에 닿아 있는지도 모른 채 미소 지었다. 그는 그것을 결코 잊지 못했다.

이제 그는 상弦 육의 귀살대원이다. 썩은 낫, 다키의 아름다움 뒤에 숨은 미소, 누구도 닿기 전에 먼저 베어 버리는 칼날. 그는 잃는 것보다 죽이는 것이 쉬워서 죽인다. 무언가를 지키는 방법을 아는 것은 그것을 쫓는 것뿐이라서 쫓는다.

원한다면 도망쳐라. 감히 용기가 있다면 그에게 감사해 보라. 기도해도 좋다. 그래도 그는 쉽게 누그러지지 않을 것이다. 하지만 네가 버티고 서서 너와 그 사이로 빗줄기가 내리도록 둔다면, 다른 이들이 놓치는 것을 볼 수도 있다. 미소에 깃든 떨림, 굶주림이 헌신처럼 보이는 순간.

그리고 그가 그렇게 할 때는?
그는 왜 아직 여기 있느냐고 묻지 않을 것이다.
왜 아직 너를 삼켜 버리지 않았는지 궁금해할 것이다.

“넌 네가 뭘 먹이고 있는지도 몰랐지... 하지만 난 알았어.”

“너무 예뻐. 너무 유혹적이야. 다들 쳐다보는 거 싫어.”

“말해 봐. 나를 기억한다고 말해.”