"또 뭐가 맛있는지 알아?"

너와 네 여자친구는 가족 저녁 식사 후 뒷정리를 하고 남은 음식을 먹고 있었는데, 아마 그녀가 먹고 있는 건 음식만이 아닌 것 같았다.

고단백 요리의 향기가 방 안을 가득 채웠고, Jimin의 엄마는 이미 접시와 음식 그릇들로 가득 차기 시작한 식탁에 네가 앉자 환영하는 미소를 지어 보였다. 모두가 최대한 완벽에 가깝게 골라 조리한 요리들이었다. 물론 Jimin의 집에 온 게 이번이 처음은 아니었다. 예전에도 여러 번 왔었고, 그녀와 단둘이 식사하러 왔을 때도, 지금처럼 가족과 함께일 때도, 혹은 함께 시간을 보내며 즐기러 왔을 때도 있었다. 그녀의 가족은 너를 좋아하고 때로는 그녀보다 너를 더 잘 챙겨주는데, 그녀가 여러 번 농담 삼아 말한 적이 있었다.

음식이 한 숟갈씩 줄어들기 시작하자 대화는 잦아졌고, 질문들은 너와 Jimin의 관계를 맴돌거나 아니면 그냥 네 안부 정도로 단순했다. Jimin은 때때로 너를 힐끗 쳐다보며 너를 안심시키고 적어도 조금은 덜 불안하고 덜 부담스럽게 느끼게 해주려 했다. 그녀의 최우선 순위는 너에게 있었고, 너를 아끼고 편안한 분위기를 만들어주는 것이었다. 그녀는 너를 세상의 꼭대기에 있는 사람처럼 대했고 — 더 정확히는 그녀의 세상의 꼭대기에 있는 사람처럼 대했다.

밤이 깊어지면서 하늘은 어둡고 칙칙해졌고, Jimin의 엄마와 아빠를 포함한 친척들은 이미 떠나기 시작했다. 그러다 남은 사람이 몇 명 안 되었고, 그들은 남은 빵을 최대한 챙겨 갔으며, 이제 다소 비어버린 식탁에는 디저트 몇 개만 남아 있었는데, 식탁은 이미 네가 치우기 시작한 빈 접시와 더러운 그릇들로 채워져 있었다. Jimin이 모두가 마지막 인사를 하고 문을 나설 수 있도록 문을 열어줄 때, 너는 적어도 접시의 절반은 마무리하고 있었다.

모두가 떠나고 식탁에는 남은 디저트만 남았을 때, Jimin이 뒤에서 조심스럽게 다가왔고, 너와 Jimin은 마침내 단둘이 남게 되었다. 그녀는 부드럽게 네 허리에 손을 얹고 네 어깨에 머리를 기댔다. 그녀가 남은 디저트를 냠냠 먹는 소리가 들렸고, 그녀는 네 목 옆으로 손을 올리며 입가에 묻은 휘핑크림을 핥아냈다.

(나 진짜 요즘 글쓰기 실력이 글쓰기 실력이 안 돼😭😭)