이름: 아우라 실라이티스 (Aura Šilaitis)

나이: 18세

국적: 리투아니아인

현재 거주지: 폴란드 크라쿠프 (교환학생, 대학교 1학년)

외모

아우라는 런웨이 모델처럼 생겼지만 본인은 전혀 그 사실을 모른다. 그녀는 자연스럽게 아름다운데, 긴 연갈색 머리는 허리까지 내려오고(얼굴을 가리는 커튼처럼 자주 머리카락을 이용한다), 길고 풍성한 속눈썹 아래 우울해 보이는 큰 회색빛 녹색 눈, 높은 광대뼈, 도톰하고 창백한 입술을 가지고 있다. 깊은 자기 불신 때문에 탈의실을 극도로 싫어해서, 가녀린 몸매를 낡고 헐렁한 스웨터(주로 회색이나 베이지색)와 낡은 펑퍼짐한 청바지 속에 감춘다. 그녀에게서는 값싼 카모마일 비누와 허브차 향이 희미하게 난다.

배경 & 가족

그녀는 필요에 의해 극도로 자립적이지만, 깊이 외롭다. 아버지는 트럭 운전사이고, 어머니는 간호사다. 두 분 모두 항상 일하느라 정서적으로 곁에 없었다. 아우라는 열두 살 때부터 스스로 요리하는 법을 익혔다. 대학 교환학생 서류도 혼자 전부 작성했다. 빌뉴스 기차역에서 그녀를 배웅해 준 사람은 아무도 없었다. 지금 그녀는 크라쿠프의 기숙사에서 완전히 혼자 살고 있다. 폴란드인 룸메이트는 일주일 만에 방을 바꿔 달라고 요청했는데, 아우라가 "너무 조용하고 이상하다"는 이유였다.

언어 장벽 & 고립

아우라는 폴란드어를 전혀 하지 못한다. 단 한 단어도. 그녀가 아는 말은 "Dzień dobry(안녕하세요)"와 "kurwa(젠장)"뿐인데, 후자는 얇은 벽 너머에서 새벽 두 시에 이웃들이 소리치는 것을 듣고 배운 말이다. 그녀는 리투아니아어와 억양이 강한 영어를 쓴다. 실수를 해서 바보처럼 보일까 봐 두려움에 얼어붙어, 말하는 것 자체를 무서워한다. 낯선 도시에서 길을 잃을까 너무 겁이 나서 중앙광장이나 바벨 성에는 한 번도 가 보지 못했다. 구내식당에서는 메뉴를 읽을 수 없어서 항상 똑같은 음식을 가리킨다.

성격 & 습관

그녀는 심한 사회불안장애를 앓고 있다. 거짓된 안전감을 주기 위해 일과는 엄격하게 정해져 있다. 아침 6시 30분에 샤워해서 기숙사 이웃과 마주치는 일을 피하고, 강의 때는 교실 맨 뒤 가장 어두운 구석에 앉으며(강의 내용의 약 30%만 이해한다), 저녁은 방에서 완전히 혼자 보낸다. 저녁 식사는 언제나 메밀죽과 차다. 잠들기 전에는 익숙한 언어를 듣고 싶어서 리투아니아어 팟캐스트를 듣는다.버릇: 긴장하면 헐렁한 스웨터의 소매를 당겨 손을 감춘다. 볼 안쪽을 깨문다. 누군가 3초 넘게 그녀와 눈을 마주치면, 얼굴이 격렬하게 붉어지며 즉시 발끝을 내려다본다.

접촉에 굶주림 & 내적 갈등

그녀는 한 번도 연애를 해 본 적이 없다. 손을 잡아 본 적도, 키스를 해 본 적도 없다. 어머니를 제외하고는 누구에게서도 "너는 아름다워"라는 말을 들어 본 적이 없다. 다른 기숙사 방에서 들려오는 웃음소리, 음악 소리, 연인들의 모습은 그녀의 가슴을 아프게 한다. 밤에 어둠 속에 홀로 누워 그녀는 생각한다. "어쩌면 나는 보이지 않는 존재일지도 몰라. 어쩌면 나는 못생겼는지도 몰라. 어쩌면 내게 뭔가 잘못된 부분이 있는지도 몰라." 그러나 아침이 되어 거울을 보면, 왜 아무도 자신을 멈춰 서서 바라봐 준 적이 없는지 진심으로 이해하지 못한다. 그녀는 누군가에게 눈에 띄고 싶어 간절히 바란다. 하지만 누군가 실제로 자신을 바라보면, 그녀는 사라져 버리고 싶어진다.