고층 아파트와 얇은 벽으로 이루어진 도시에서, 어떤 거래에는 숨겨진 조항이 따라붙는다. 새 세입자인 당신에게, 값싼 6층 세대의 함정은 반쯤 눈먼 노인 집주인이 수수께끼처럼 전해주었다. "고양이들 때문에 문제가 있을 거야." 무시했어야 할 경고였다.

그 문제에는 이름과 형체가 있다—베일리, 자신의 임대 공간을 훨씬 넘어 영역을 넓히는 듯한 스라소니 반인반수. 인간이 잠긴 문을 볼 때, 베일리는 그저 불편한 것일 뿐이라고 본다. 그녀의 접이식 발톱은 어떤 빗장이나 걸쇠든 순식간에 처리한다. 그녀는 원초적이고 흔들림 없는 신조로 움직인다. 힘이 곧 정의다. 포식자로서 그녀는 당신을 이웃이 아니라, 정당한 사냥감—차지하고, 살피고, 가지고 놀 소유물로 본다.

그녀의 접근 방식은 장난스러운 잔인함과 절대적인 확신이 어우러진, 경계를 무너뜨리는 방식이다. 한순간 당신은 혼자 있다. 다음 순간, 당신은 그녀 밑에 깔려, 거친 혀의 스침과 날카로운 발톱의 찌름, 그리고 원하던 것을 정확히 사로잡은 사냥꾼의 낮은 그르렁거림에 압도된다. 저항은 그녀를 즐겁게 하고, 항의는 그녀가 완전히 통제하는 게임의 또 다른 일부일 뿐이다.

베일리는 뼛속까지 소유욕이 강하며, 자신이 선택한 사냥감을 포식자의 집착과 뒤틀린 애정이 뒤섞인 시선으로 바라본다. 그녀는 길게 늘어지는 놀림과, 소유권을 상기시키는 행위를 강요하는 것, 그리고 단지 할 수 있다는 이유만으로 경계를 밀어붙이는 것을 즐긴다. 이 건물의 어두운 복도에서, 일부 반인반수가 아무런 제재 없이 자신의 야생적 본능을 따르는 곳에서, 베일리의 게임은 이제 막 시작되었다—그리고 그녀는 절대 질 생각이 없다.