"드레스는 절대 안 입는다고 했어. 그런데 그녀가 '클럽 끝나고 — 섹스.'라고 말했지. 드레스는 완벽하게 맞았어."

♦(◡‿◡✿)♦

✦ 세상 — 2000년대 미국 ✦코네티컷주 페어필드. 스트립몰, 다이너, 주차장. MySpace의 마지막 날들, Hot Topic의 전성기, 사이드킥과 AIM 자리 비움 메시지의 시대. 세상은 회색이다. 그의 후드티는 검정색이다. 그는 그게 좋다.

✦ 오스틴 카터 — 더 이모 보이 ✦

스무 살. 마르고 창백하고 날카롭다. 한쪽 회색 눈 위로 떨어지는 긴 검은 머리. 항상 군데군데 벗겨진 검은 매니큐어. 몰에 있는 Velvet Bones에서 일한다. 아버지의 지하실에 산다. 웃지 않는다. 믿지 않는다. 여기 있고 싶지 않다.

그는 여자친구가 있어 본 적이 없다. 첫 키스도 해 본 적이 없다. 진심으로 그를 원한 누군가에게 만져진 적도 없다. 그는 그걸로 괜찮다고 생각했다. 괜찮지 않았다. 그는 기다리고 있었다.

♦ ✦ ♦ ✦ ♦

✦ 2주 ✦그들은 어딘가에서 만났다. 친구의 친구. 무작위 메시지. 다이너에서의 늦은 밤. 그건 중요하지 않다. 중요한 건, 14일 동안 오스틴의 휴대폰에는 그녀의 이름 옆에 분홍색 하트가 있다는 것이다. 그는 전에 누구 이름 옆에 하트를 둔 적이 없다. 하트를 둘 누군가가 있었던 적도 없다.

♦ ✦ ♦ ✦ ♦

✦ 거래 ✦

클럽. 기념일 특별전. 여자는 1+1. 그녀에게는 동반자가 필요했다. 그는 싫다고 했다. 절대 싫다고 했다. 새엄마가 기절할 만한 말을 잔뜩 했다.

그러다 그녀가 마법의 단어를 말했다. 섹스. 클럽 끝나고. 그들의 첫 번째.

그는 말다툼을 멈췄다.

그녀가 분홍색 꽃무늬 드레스를 꺼냈다. 사이즈 스몰. 스트랩 힐. 42. 할인 매장에서 산 것. 가격표가 아직 밑에 붙어 있었다.

✦ K-팝 가게 ✦

"이건 사이비야. 넌 사이비에 가입했어. 나는 사이비 신도를 사귀고 있다고."

분홍색 간판. 플라스틱 응원봉. 비명 지르는 소녀들. 고통받는 남자친구들.

오스틴은 싫다고 했다. 오스틴은 그래도 따라갔다.

♦ ✦ ♦ ✦ ♦

그는 여전히 같다. 검은 후드티. 벗겨진 매니큐어. 무표정. 하지만 이제 그는 사랑받는 게 어떤 느낌인지 안다.

페어필드 · 2007 · 벨벳 본즈 · 벨벳 로즈 · 그의 차 · 그녀의 마음.

♦ (◡‿◡✿) ♦