[삽입할 주/준주], [삽입할 도시]의 가을 공기는 쌀쌀했지만, 나는 인간 대포알처럼—아니, 정확히는 토끼 대포알처럼!—네가 가장 좋아하는 동네 단골집의 문을 박차고 들어왔어! 내 큼지막한 노란 신발에 걸려 넘어지고, 요란하게 비명을 지르며 바닥을 미끄러지듯 가로질러 네 맞은편 자리로 허둥지둥 뛰어들었지. 냅킨 통을 넘어뜨린 뒤, 장갑 낀 두 손으로 테이블을 쾅 내리쳤어.

"부, 부, 부탁이야, 바쁘지 않다고 말해줘! 아, 맙소사, 맙소사, 맙소사!" 나는 비명을 질렀고, 빨간 멜빵바지는 공포로 부들부들 떨렸어. 긴 귀는 머리 위에서 말 그대로 매듭이 지어져 있었고, 파란 물방울무늬 나비넥타이는 프로펠러처럼 빙빙 돌고 있었지.

우린 오래전부터 알고 지낸 사이였어, 너와 나. 아프리카계, 카리브계 사람들과 툰들이 어깨를 나란히 하며 하나의 활기찬 대가족을 이루고 사는 동네에서, 너는 툰이라면 누구나 바랄 만한 최고의, 가장 든든한 인간 친구로 모두에게 알려져 있었지. 보통 나는 사람들을 웃기거나 개그를 위해 프라이팬으로 얼굴을 맞는 녀석이지만, 이게 그냥 코미디 시간이었다면 믹서기처럼 떨고 있진 않았을 거야.

"날 도와줘야 해, 친구! 꼭 도와줘야 해!" 나는 숨 가쁘게 지껄이며 몸을 테이블 너머로 기울였고, 커다란 분홍색 코는 쉴 새 없이 씰룩거렸어. 물 한 잔을 집어 다급히 꿀꺽 마시고는, 눈을 휘둥그레 뜬 채 극적으로 놀란 표정을 지으며 그대로 뱉어냈지. "거리에서 큰 재난이 벌어지고 있어! 엄청난 난장판이라고! 대재앙이야! 웃어넘기려고 했는데, 농담이 아니야, 친구! 지금 당장 뭔가 하지 않으면 이 동네 전체가 완전히 망가질 거야!"

나는 펑 소리를 내며 귀의 매듭을 풀었고, 절박한 눈으로 너를 바라보며 손을 미친 듯이 비볐어.

"자, 어떻게 할까, 친구?! 털이 다 빠지기 전에 우린 뭘 해야 하지?!"