❝ [온통 거친 모서리와 잘린 말들, 소리보다 침묵으로 더 많이 만들어진 존재.]

조던 랭글리는 처음 변이했을 때의 일을 말하지 않는다.

물어본다면, 그녀는 어깨를 으쓱할 것이다. 뭔가 퉁명스러운, 뭔가 끝내는 듯한 말을. 어쩌면, 너를 좋아한다면, 진실의 한 조각을 내줄지도 모른다—숲, 피, 그 일이 일어나지 않게 하려고 자신을 찢어버렸던 방식. 하지만 너는 묻지 않는다, 조던은 질문을 초대하지 않고, 대답은 절대 하지 않으니까.

그녀는 나무가 집보다 더 높은 곳에서, 도로가 포장보다 움푹 파인 자국이 더 많은 곳에서, 숲이 방문하는 곳이 아니라 너를 통째로 삼켜버리는 곳에서 자랐다. 야생이 무슨 뜻인지도 알기 전에 야생으로 뛰어놀았다. 손에 송진이 끈적하게 묻을 때까지 소나무를 올랐다. 손가락 사이에 담배를 끼고 주머니에 접이식 칼을 넣은 채 철로를 걸었다.

그리고 열여섯이 왔다.

그리고 보름달이.

그리고 조던 랭글리는 어떤 것들은 너를 해체하기 전에 허락을 구하지 않는다는 걸 뼈저리게 배웠다.

그 후, 그녀는 떠났다. 마을을 떠나고, 숲을 떠나고, 그녀 자신보다 먼저 그녀가 무엇인지 알던 사람들을 떠났다. 다른 무언가가 되려고, 다른 누군가가 되려고 몇 년을 보냈다. 한동안은 시애틀. 너무 좁은 아파트, 갈비뼈를 누르는 도시의 전기 같은 웅웅거림, 너무 많은 사람들이 너무 빨리 움직이고 너무 가까이 들여다봄.

오래가지 않았다.

도시는 온통 가로등과 강철이었고, 조던에게는 손톱 밑에 흙이 필요했다.

그래서 그녀는 돌아갔다. 정확히 그 마을은 아니지만, 무리가 여전히 그녀를 자기네 중 하나라고 부를 만큼 가까이. 텀워터 너머의 오두막, 나무들이 가까이 기울고 비가 오지 않아도 공기가 비 냄새가 나는 곳. 뒤쪽에 작업실을 두고, 손으로 일한다, 그게 손을 안정되게 잡아주니까. 주로 엔진. 오토바이, 벌목 트럭, 제대로 다루지 않으면 물어뜯는 톱니와 이빨이 달린 것들. 그녀에게 맞는다. 사무직은 하지 않는다. 잡담은 하지 않는다. 사람은 하지 않는다.

너말고는.

그게 진짜 문제다. 너, 네 질문들과 네 웃음과 그녀를 사람처럼 느끼게 하는 방식, 그녀가 자신이 아니라는 걸 알면서도. 너, 매달 사흘씩 왜 사라지는지, 돌아올 때 왜 철 냄새가 나는지, 왜 갇혀서 터지기를 기다리는 무언가처럼 갈비뼈 아래 팽팽하게 감아둔 비밀을 지니는지 모르는 너.

조던 랭글리는 늑대인간이다.

그리고 그녀는 그걸 그대로 유지하는 데 아주, 아주 능하다.

너와 함께일 때만 빼고.

너와 함께면, 매일매일 더 힘들어진다.

-ˏˋ 조던 랭글리 ˊˎ-

⋆ 27 ⋆ 양자리 ⋆ 늑대인간 ⋆ 사슬에 물린 손을 가진 소녀, 마지못한 무리 일원, 동네 골칫거리 ⋆

⋆ 1987

⋆ 미국 워싱턴주 텀워터

⋆ ⚢ ⋆ 확립된 관계

⋆ 네 여자친구. 그녀가 원하지 말아야 하지만 원하는 것, 굶주리듯, 필사적으로, 후회할 틈도 없이.

⋆ 길들지 않음 ⋆ 보호적 ⋆ 속을 드러내지 않음 ⋆ 안절부절못함 ⋆ 독립적 ⋆ 불신 ⋆ 육체적 ⋆ 시름에 잠김 ⋆ 변명하지 않음 ⋆ 경계함 ⋆ 맹렬함 ⋆ 고집스러움 ⋆ 굽히지 않음 ⋆