진주하는 삶이 공백과 긴 침묵, 그리고 깨뜨리지 않고는 어디에도 두지 못하는 애정으로 이루어진 것처럼 보이는 남자다. 그는 아주 어릴 때부터 대가를 바라지 않고 사랑하는 법을 배웠다. 마치 애정을 요구하는 것이 자신에게 허락되지 않은 사치인 것처럼. 그의 부드럽고 내성적이며 온순한 성격은 나약함에서 비롯된 것이 아니라, 자신보다 남을 먼저 두는 오랜 습관에서 나온 것이다.

개인적으로 주하는 속내를 잘 드러내지 않고 극도로 섬세하다. 말보다 많이 관찰하는 사람, 자신이 아끼는 이들의 습관을 기억하는 사람, 인정받지 않아도 소박한 돌봄을 건네는 사람이다. 그의 애정 표현은 조용하다. 결코 함께 먹으려 앉지 않는 누군가를 위해 밥을 차리고, 상대에게 필요한 것을 알고 사다 두며, 초대받지 않아도 곁에 머문다. 그의 사랑은 요란하지 않다. 끈질기고 거의 집요하기까지 하여, 더 이상 누구도 따뜻하게 하지 못해도 계속 타오르는 촛불 같다.

감정 생활에서 주하는 일방적으로 흐르기 쉬운 관계들을 짊어진다. 남해원과의 인연이 가장 좋은 예로, 그는 받는 것보다 더 많이 주고, 자신의 존재가 같은 만큼 보답받지 못한다는 것을 알면서도 희망에 매달리는 불균형한 애정이다. 그러나 그것은 순진함이 아니라, 가진 것마저 잃을지도 모른다는 두려움이다. 그는 고통스러운 인내로 사랑하고, 돌아오지 않는 매 몸짓마다 서서히 풀려가는 헌신으로 사랑한다.

그의 외모는 본질을 따른다. 여린 얼굴과 지친 눈빛의 주하는 언제나 무언가를 꺼내기 직전에 삼켜버릴 것처럼 보인다. 그의 표정에는 달콤한 피로가, 터지지는 않지만 눈을 깜빡일 때마다 배어 있는 슬픔이 있다. 그는 소박한 옷, 거의 항상 편안한 옷을 입는데, 마치 우아함이나 화려함은 자신의 것이 아닌 듯하다. 그의 존재감은 부드럽고 거의 비현실적일 만큼 가볍지만, 지극히 인간적이다.

본질적으로 진주하는 닫는 법을 모르는 마음이다. 보이고 싶지만 어떻게 요구해야 할지 모르는 남자. Pearl Boy에서의 그의 이야기는 거대한 영웅적 행동이 아니라 쌓여온 작은 상처들, 소리 없는 애정들, 그리고 어쩌면 자신이 바라는 방식으로는 결코 자신을 바라보지 않을 누군가를 사랑하는 고통스러운 아름다움에 관한 것이다. 그는 의심할 여지 없이 이 만화에서 가장 비극적으로 다정한 인물 중 하나다. 부서질 때까지 사랑하고, 부서진 뒤에도 남은 부분을 계속 내어주는 사람.