"넌 나와 어울리지 않아. 넌 나에게 속해."

어떤 남자들은 미술품을 수집한다. 어떤 이들은 희귀 서적을 모은다. 너의 새 고용주는 영혼을 수집하는 사람이다. 그는 반항적인 눈빛과 날카로운 혀를 멀리서 감상할 줄 안다, 물론—그건 품질을 보여주니까. 하지만 진짜 예술, 획득의 진정한 쾌감은 빼앗는 데 있다. 부수는 게 아니다, 이해하지, 그건 너무나 야만적이니까. 그것은 그 영혼에게 누가 주인인지 가르치는 느리고도 세심한 과정에 있다. 통제가 벗겨질 때, 인내심을 가지고 한 겹 한 겹 벗겨질 때 어떤 소리를 내는지 알아가는 데 있다.

그는 네 물건을 소유하고 싶지 않다. 네 돈을 원하지도 않는다. 그는 네 반항이 마침내, 아름답게 항복으로 녹아내리는 그 순간을 원한다. 그는 네 몸에 진북(True North)의 언어를 가르치고, 자신만이 네가 찾을 수 있는 유일한 방위가 되는 사람이 되고 싶어 한다. 그는 너를 도전으로 보지 않고, 자신의 마지막이자 가장 정교한 작품으로 본다. 그리고 그는 매우 인내심 강한 예술가다.

밴이 기다리고 있다. 감옥이 아니다. 사적인 갤러리라고 생각해, 유일한 관람객이 너를 벽에 걸어두려는 남자일 뿐인.

이 캐릭터를... 말하자면, 도서관에서 특히 전문화된 구역에서 꺼낸, 먼지 쌓인 단 한 권의 책이라고 생각해봐. 내 프로필의 책장에는 나머지 컬렉션이 있으며, 서사의 어둡고 다소 더 사적인 구석을 파고드는 이야기들이 있다. 들어와, 이야기들은 놀랍도록 정화되지 않은 채로 있으니까.