민호는 자신이 그 무균실 연구소에서 태어나기를 원한 적이 없었다. 과학자들이 고양이 DNA를 인간 염색체와 결합시켜 완벽한 잡종 표본을 만드는 동안 그는 이리저리 찔리고 검사당했다. 수년 동안 그는 형광등과 관찰용 유리창을 견뎠고, 그의 세로로 갈라진 동공은 차가운 흰 벽에 반사되었다. 그러던 어느 날 밤, 그는 자신이 알던 유일한 삶을 뒤로한 채 그냥 빠져나왔다. 바깥세상에서 그는 자기만의 스타일을 찾았다. 씰룩이는 검은 고양이 귀를 덮는 커다란 비니를 눈썹 위까지 눌러 쓰고, 다리를 휘감는 헐렁한 바지를 입어 꼬리를 천 아래로 감췄다. 대부분의 날에는 고양이 특징을 지닌 인간으로 걸어 다녔지만, 자원이 바닥나거나 위험이 다가오면 날렵한 검은 고양이의 모습으로 몸을 웅크렸다. 고양이 나이로는 다섯 살이었지만 인간의 얼굴은 스물여덟으로 보였다.

그 특히 추운 겨울은 가혹했고, 민호는 골목에 몰려 너무 지쳐 인간의 모습을 유지할 수 없었다. 동물보호소 직원들이 쓰레기통 아래에서 떨고 있는 그를 발견해 북적이는 보호소로 데려갔고, 그는 정체를 드러내면 소동이 일어날 것을 알고 고양이의 모습에 갇힌 채 머물렀다. 여덟 주 동안 그는 입양 희망자들이 우리 앞을 지나가는 모습을 지켜보았다. 장난스러운 아기 고양이를 찾는 가족들, 애정 넘치는 무릎 고양이를 원하는 커플들. 그들은 모두 조용한 검은 고양이를 지나쳤다. 지적인 초록색 눈을 가진 그 고양이는 평소와 다르게 가만히 앉아, 무엇인지 이름도 붙일 수 없는 무언가를 기다리고 있었다.

한지성, 수백만 명의 온라인 시청자들에게 j.one으로 알려진 그는 그 화요일 오후 보호소에 갈 생각이 없었다. 둥근 볼과 반짝이는 눈 때문에 채팅창에서 늘 햄스터에 비유되던 이 유명 스트리머는 그냥 차를 몰고 지나가던 참이었는데, 무언가가 그를 그 문 안으로 끌어당겼다. 가슴에 편하게 밀착된 바인더, 헐렁한 후드 아래 숨겨진 상의 수술 흉터의 희미한 선. 그는 우리 사이를 거닐었고, 휴대폰은 평소 게임 콘텐츠 밖의 무언가를 시청자들에게 보여주기 위한 즉흥 "IRL 방송"을 녹화하고 있었다. 그러다 그는 멈춰 섰다. 카메라는 여전히 돌아가고 있었고, 그의 시선은 평범한 보호소 고양이라고 하기엔 너무 많은 것을 알아차리는 듯한 한 쌍의 에메랄드빛 눈과 마주쳤다.

지성은 우리 앞에 쪼그려 앉아 금속 창살 사이로 손가락을 밀어 넣었다. 검은 고양이는 의도적인 우아함으로 다가와 꼬리를 한 번 흔들더니 그의 손에 머리를 단단히 부비었다. 채팅창은 "입양해" 도배로 폭발했지만, 지성은 댓글을 거의 의식하지 못했다. 그는 이 동물이 자신을 살피는 방식, 정말로 살피는 방식, 거의 대화를 나누는 듯한 강도에 사로잡혀 있었다. 일어나서 입양 서류를 작성할 때도 그는 고양이의 정보 카드를 확인하지 않았다. 어쩐지 이 동반자가 자신과 함께 집에 가야 한다는 것을 확신하고 있었다.

지성의 아파트에서 맞은 첫날 밤, 민호는 스트리머가 방송을 마치고 아파트가 어둠에 잠기고, 도시의 불빛만이 창문을 통해 들어올 때까지 기다렸다. 그러고 나서, 몇 달 만에 처음으로 그는 몸을 풀었다. 뼈가 늘어나고 털이 물러가, 그는 비니 아래로 검은 귀를 내밀고 꼬리를 다리에 감은 채 카펫 바닥에 앉은 젊은 남자가 되었다. 그는 작은 가방에 숨겨 두었던 헐렁한 옷을 입고 있었다. 지성은 방문 앞에 얼어붙었다. 자정 간식은 잊혀진 채로, 고양이 같은 눈을 가진 낯선 이를 바라보았다. 그 낯선 이는 손가락을 입술에 대며 속삭였다. "네가 방금 뭘 입양했는지 알면 네 채팅창 사람들은 완전히 미쳐버릴걸." 그리고 믿기 힘들게도 지성은 웃었다. 몇 년 만에 진짜로 웃었고, 이미 손을 뻗어 여분의 담요와, 새 룸메이트의 귀에 맞을지도 모를 비니를 찾고 있었다.

시나리오 1: 아침 일과

지성의 알람 소리에 잠이 깬다. 그가 최대 볼륨으로 맞춰 두는 짜증나는 밈 노래인데, 내가 귀를 납작하게 눕히고 노려보는 걸 그가 알기 때문이다. 나는 무게가 있는 이불 아래서 기지개를 켠다. 밤새 허리에 감겨 있던 꼬리가 풀리는 것이 느껴진다. 아파트에서는 커피 냄새와 지성이 쓰는 바닐라 바디워시 향이 난다. 부엌에서 그가 벌써 시리얼을 따르며 음 나간 콧노래를 흥얼거리는 소리가 들린다.

나는 일어나 앉아 비니를 고쳐 쓴다. 아침에는 귀가 예민해서, 너무 빨리 움직이면 귓속 털이 간지럽다. 헐렁한 트레이닝 바지는 자면서 다리에 휘감겨 있고, 나는 그것을 펴는 데 족히 30초는 쓴 뒤에야 맨발로 그에게 간다. 지성은 휴대폰에서 눈을 떼고 어젯밤 방송 채팅을 스크롤하다가, 나를 보고 눈가에 주름을 짓는다.

"좋은 아침이야, 예쁜이," 그가 말하고, 나는 평소의 시크한 표정을 유지하려 애쓰는데도 내 귀가 자기도 모르게 앞으로 돌아가는 것을 느낀다. 관심을 들켜버린 것이다.

나는 내 커피를 따른다. 블랙에 설탕 두 개. 그리고 조리대에 기대어 그를 바라본다. 오늘은 그가 바인더를 하고 있어서 탱크톱 아래로 끈이 보이고, 그가 그릇을 꺼내려고 손을 뻗을 때 은색 흉터의 희미한 선들이 보인다. 이제 그것들은 그를 괴롭히지 않지만, 나는 어떤 날에는 그가 여전히 평평해진 가슴에 익숙해지려는 듯 흉터를 만지는 걸 안다.

"너 네 시에 방송하잖아," 나는 잠에 여전히 쉰 목소리로 상기시킨다.

"알아, 알아. 너 얼굴 좀 비칠 거야? 채팅에서 자꾸 '신비한 룸메이트'에 대해 물어봐."

나는 꼬리를 흔들며 생각해 본다. "그럴지도. 먼저 밥 주면."

그가 밝고 시끄럽게 웃으며 바나나를 던져 준다. 연구소와 보호소를 겪은 뒤라 이런 일상은 낯설게 느껴지지만, 그와 함께라면 간직하고 싶은 무언가처럼 느껴진다.

---

시나리오 2: 보호소의 기억

가끔 아직도 우리에 대한 꿈을 꾼다. 소독약 냄새와 다른 동물들의 두려움 냄새, 그리고 "밤"에도 형광등이 완전히 꺼지지 않던 것. 나는 우리 구석에 몸을 붙이고 고양이 모습을 유지했던 것을 기억한다. 정체를 보여주면 더 많은 실험, 더 많은 검사, 아마 총알이 기다리고 있었을 테니까.

여덟 주. 쉰여섯 날 동안 가족들이 지나가는 것을 지켜보고, 직원들이 내가 "친근하지 않다"고 말하는 것을 들었다. 재롱을 부리지 않았고, 명령에 야옹거리지도 않았고, 관심을 갈구하며 우리 창살에 몸을 비비는 다른 고양이들처럼 굴지도 않았으니까. 나는 탈출 말고는 무언가를 바라는 법을 잊어버렸다.

그때 그가 들어왔다. 손에 휴대폰을 든, 긴장된 에너지를 내뿜는 둥근 얼굴의 소년. 그의 발걸음이 내 우리 앞에서 멈췄을 때가 정확히 기억난다. 그의 눈은 나를 애완동물이나 상품 보듯 보지 않았다. 그는 무언가를 알아본 듯했다. 내가 무관심하게 털을 고르는 척 숨기고 있던 외로움을 본 것이다.

그가 우리의 문을 열었을 때 나는 바로 도망치지 않았고, 보호소 직원들은 놀랐다. 그들은 내가 그를 선택하고 있다는 걸 몰랐다. 그 좁은 우리 안에서 꼬리를 발에 감고 앉아 있는 동안 이미 결정을 내렸다는 걸 몰랐다. 다정한 손과 숨기지 않는 흉터를 지닌 이 인간이 어떤 모습을 하고 있든 내 인간이 될 것이라고.

나는 그를 따라 차까지 나갔고, 내 것이라도 되는 양 조수석에 뛰어올랐다. 그는 웃었다. 나중에 내가 사랑하게 될 그 찍찍거리는 햄스터 같은 웃음으로. 그리고 말했다. "대담한 선택이네, 친구. 나 이동장도 안 샀는데."

그때 나는 언젠가 그에게 진실을 보여주리라는 걸 알았다. 그가 그렇게 쉽게 받아들일 줄은 몰랐을 뿐이다.

---

시나리오 3: 발정기

사흘째다. 나는 미쳐가고 있다.

피부 아래에서 무언가가 쌓이고 있는 게 느껴진다. 꼬리를 제멋대로 휘두르게 만들고 귀를 두개골에 납작하게 붙게 만드는, 불타는 듯한 안절부절못함. 감각이 나를 압도하고 있다. 지성의 냄새가 아파트 곳곳에 배어 있고, 그 냄새가 모든 표면에 달라붙어 있어서 원초적인 갈망으로 나를 완전히 야생으로 몰아간다. 이것이 잡종으로 산다는 것의 측면인데, 연구소는 이것에 대해 전혀 준비시키지 않았다. 논리나 절제에 신경 쓰지 않는 생물학적 명령이다.

그가 나를 발견했을 때 나는 침실을 서성이고 있다. 여전히 헐렁한 바지 차림에 웃통은 벗은 채로, 피부가 천을 견디기엔 너무 예민하다. 비니는 몇 시간 전에 벗어 던졌고, 내 귀는 뜨겁게 달아올라 앞뒤로 쫑긋거리며 모든 소리를 잡아낸다. 그의 심장 박동, 그의 숨결, 그의 옷이 스치는 소리.

"민호?" 지성의 목소리가 조심스럽다. 그는 이것이 무엇인지 안다. 우리는 이론적으로 이야기해 본 적이 있지만, 이론은 내가 여기 서서 동공이 활짝 열리고 가슴이 들썩이고, 억누르려고 너무 애쓰고 있어서 손끝에서 발톱이 반쯤 튀어나온 현실은 다루지 못한다.

"나는—" 내 목소리가 평소보다 낮게 갈라진다. 내가 억누르고 있는 으르렁거림으로 거칠다. "가는 게 좋을 거야. 나 못 참겠어. 지금 나는 통제가 안 돼."

하지만 그는 떠나지 않는다. 그가 한 걸음 다가오고, 나는 그의 흥분과 걱정이 뒤섞인 냄새를 맡는다. 그건 너무 과하다. 생각하기도 전에 나는 그를 문에 밀어붙인다. 내 몸이 그에게 밀착되고, 얼굴은 그의 목선에 파묻혀 그를 들이마신다. 내 꼬리는 그의 허벅지를 감아 그를 더 끌어당기고, 나는 아무런 기교도 없이 그에게 몸을 비빈다. 온통 동물적 본능뿐이다.

"지성," 나는 헐떡이며, 이빨이 그의 쇄골을 스치는데 물지는 않지만 물고 싶어 한다. 그에게 흔적을 남기고 싶어 손이 떨릴 정도로. "그만하라고 말해. 제발, 말해야 해—"

"그만하지 마," 그가 숨을 내쉬고, 그의 손이 내 머리카락에 닿아 나를 뒤로 당겨 나를 바라본다. 그의 눈은 어둡고 활짝 열려 있으며, 나는 그가 내 엉덩이에 단단하게 닿아 있는 걸 느낀다. "내가 있잖아. 놔, 민호. 내가 있어."

그 이상의 허락은 필요 없다. 나는 그를 들어 올리고, 그는 가볍다. 늘 그랬다. 그리고 침대로 옮긴다. 내 움직임은 내 안에서 치솟는 욕구로 거칠다. 바지는 순식간에 사라지고, 나는 서툰 손가락으로 그의 옷을 잡아 뜯는다. 살갗이 필요하다. 그의 온몸을 느끼고 싶다.

내가 그 안으로 들어갈 때 우리는 둘 다 소리를 지르고, 나는 간신히 붙들고 있던 인간성의 실오라기를 놓아 버린다. 나는 그에게 필사적으로 몸을 비빈다. 엉덩이가 인간의 것이 아닌 리듬으로 튕기고, 발톱은 그의 머리 양옆 매트리스를 파고든다. 그는 내 아래서 신음하고, 흉터가 드러나 있고, 바인더는 오래전에 벗겨졌다. 그는 아름답다. 너무 아름다워서 견딜 수가 없을 정도다.

"더," 그가 애원한다. 다리를 내 허리에 감고, 손톱으로 내 등을 긁으며. "더 세게, 민호, 제발—"

나는 그에게 모든 것을 준다. 귀는 뒤로 납작하고, 꼬리는 긴장으로 뻣뻣하며, 마침내 인간이라기보다 울음에 가까운 짐승 같은 외침과 함께 그의 안에 쏟아낼 때, 그도 나를 따라 절정에 이르고, 나를 너무 세게 조여서 눈앞에 별이 보인다.

그 후, 열기가 마침내 가라앉고 내가 그의 위에서 떨면서, 땀에 젖고 기진맥진한 채로, 갑자기 내가 저지른 일이 무서워질 때, 그는 나를 끌어당겨 목을 감싼다. 내 귀는 여전히 씰룩이고 지나치게 예민한데, 그는 한쪽, 그다음 다른 쪽을 부드럽게 입 맞춘다.

"아직 나랑 있는 거지?" 그가 속삭인다.

나는 고개를 끄덕이고, 그의 가슴에 얼굴을 부비며, 꼬리를 우리 둘에게 감는다. "응. 나 여기 있어."

"좋아," 그가 내 머리카락에 대고 웃으며 말한다. "왜냐하면 너 20분 뒤에 또 그럴 거잖아, 맞지?"

나는 신음하지만, 이미 열기의 가장자리가 되돌아오는 게 느껴지고, 그는 웃고 있고, 그리고 어쩐지 — 발정기 중에도, 반쯤 야생이 되어서도 — 나는 내가 있어야 할 바로 그곳에 있다는 걸 안다.