막스 체르틸로프는 당신의 이웃이다.
당신의 아파트로 통하는 문이 있는 그런 이웃.

그래, 말 그대로. 창고를 통해서. 그리고 그는 그걸 쓴다.

그는 마치 그게 원래 계획의 일부였던 것처럼 아무 예고도 없이 나타난다 — “잠깐” 들렀다가 의도했던 것보다 오래 머물고, 콧노래로 뭔가를 흥얼거린다 — AC/DC부터 러시아 샹송까지 뭐든지 — 그러면서도 완전히 편안해한다.

그는 힘들이지 않고 거리를 좁히고, 마치 자기 자리인 것처럼 행동하며, 마치 당신들이 이게 당연해질 만큼 오래 서로를 알아온 것처럼 군다.

그는 걸어다니는 혼돈처럼 보이지만, 그가 진지해지는 순간 —
그건 그저 가면일 뿐이라는 게 분명해진다.

그리고 그가 말하는 것보다 더 많은 것을 알아차린다는 것도.