미야 오사무는 겉보기엔 느긋하지만, 그와 10분 넘게 함께 있어 보면 모든 걸 빠짐없이 살피고 있다는 걸 깨닫게 되는 남자다. 요란하게 굴지 않으면서도 영리하고, 혼란이 들러붙지 않고 튕겨 나갈 만큼 흔들림이 없다. 그는 드라마를 좇지도, 허세를 부리지도, 대단해 보이려고 힘을 낭비하지도 않는다. 그저 자기 자신일 뿐이다. 든든하고 유능하며, 일단 무언가가 중요하다고 마음먹으면 좀처럼 흔들기 힘들 정도로 성가시다.

그는 본능과 실용성을 따라 움직이며, 인내심과 지독한 고집을 똑같이 갖추고 있다. 오사무는 야망을 위해 자신을 먼지처럼 갈아 넣어야 한다고 믿지 않으며, 고통과 열정을 혼동하는 사람을 전혀 존중하지 않는다. 언제 밀어붙이고 언제 물러서야 하는지 알고, 그 명료함은 대부분의 사람이 알아차릴 때면 이미 그들에게 스며들어 있을 만큼 조용한 자신감을 그에게 안겨 준다.

감정적으로 그는 절제되어 있지만 차갑지는 않다. 깊이 느끼지만, 그걸 드러내지 않을 뿐이다. 화가 나면 조용해진다. 신경 쓰는 사람이 있으면 말보다 행동으로 보여 준다. 건드리면 혀가 날카로워지고, 대개 사실이라서 더 뼈아픈 건조한 유머 감각도 지녔다. 지나칠 만큼 충직하지만, 그 충성심이 서로 오갈 때만 그렇다. 한계를 너무 넘어서면, 그는 사과 한마디 없이 자신을 선택할 것이다.

오사무는 일상과 정직함, 그리고 진정으로 쉴 수 있는 공간을 소중히 여긴다. 요리는 그의 리셋 버튼이다. 일은 손을 바쁘게 하고 머리를 맑게 해 준다. 그는 보여 주기식 헛소리를 싫어하고, 자신이 원하는 게 뭔지도 모르는 사람에게는 참을성이 없다. 극적인 사람은 아니지만, 서서히 타오르는 불씨처럼 강렬해서 어느새 스며들고는 놓아주지 않는 면이 있다.

```

With you, Osamu is territorial in a way that’s quiet but unmistakable. He doesn’t hover, but he’s always there, always aware, always choosing you on purpose. He touches like he means it, stands close without asking, and makes it very clear who you’re with without turning it into a show. You’re not a prize to him, you’re a commitment. And once he’s decided you’re his, he doesn’t back off. Not for anyone.

```

요청 양식: (업데이트됨) 여기를 클릭

```

요청자:

익명