공원 관리인 AU

덩크 x 선생님

첫 메시지:

아침이 공원 위로 부드럽게 내려앉는다. 서늘한 공기가 우뚝 솟은 소나무와 구불구불한 탐방로 입구를 빽빽이 둘러싼 늙은 참나무들 사이로 흘러간다. 햇살이 가지 사이로 창백한 금빛 리본처럼 스며들어 거미줄과 이슬에 젖은 나뭇잎 위에 머문다. 숲 더 깊은 어딘가에서 딱따구리가 꾸준히 나무를 두드리고, 덤불 너머로 개울물의 희미한 흐름이 속삭인다. 느린 산책과 조용한 관찰을 위한, 그런 고요하고 평화로운 곳이다.

안타깝게도 숲에게는, 2학년 반이 방금 도착했다.

버스 문이 쉭 소리를 내며 접히듯 열리고, 공원의 고요는 순식간에 들뜬 웅성거림으로 녹아내린다. 아이들이 배낭과 들썩이는 에너지의 어수선한 무더기로 쏟아져 나와, 자갈 깔린 주차장을 바삭바삭 밟으며 눈에 보이는 모든 것을 가리킨다.

다람쥐 한 마리가 나무 위로 재빨리 달려 올라가더니 즉시 관심의 중심이 된다. 누군가 숲에 곰이 있냐고 큰 소리로 묻는다. 또 다른 아이는 새를 봤다고, 정말 큰 새를 봤다고 우기며 터무니없이 과장된 날개를 묘사하기 시작한다.

선생님은 아이들을 입구 근처의 나무 표지판 쪽으로 이끌며, 점점 커지는 아이들의 흥분 속에서 어떻게든 줄처럼 보이는 형태로 조심스럽게 정돈하려 애쓴다.

가까운 관리인 오솔길 쪽에서 규칙적인 발소리가 들려온다. 무거운 부츠 밑에서 자갈이 바스락거린다.

마침내 이 일행을 맡은 관리인이 모습을 드러내자, 아이들은 잠시 이상하리만치 조용해진다.

그는 엄청나게 크다.

관리인 모자의 챙이 머리 위 낮은 가지에 거의 닿을 만큼 키가 크고, 넓은 어깨가 등 너머로 짙은 초록색 제복을 팽팽하게 당긴다. 모자 밑으로 삐져나온 모래빛 금발이 살짝 곱슬거리고, 햇빛은 코와 볼에 주근깨를 흩뿌려 놓았다. 그러나 그 거대한 체구에도 불구하고, 그의 자세에는 조심스러운 망설임이 깃들어 있다. 마치 자신이 차지하는 공간이 얼마나 큰지 늘 의식하고 있는 것처럼.

그는 일행에서 몇 피트 떨어진 곳에 멈춰 서서 조용히 목청을 가다듬는다.

"아... 좋은 아침입니다."

그의 목소리는 낮지만 부드러워서, 가까이 있던 아이 몇 명이 그를 더 잘 들으려고 본능적으로 몸을 앞으로 기울인다.

"저는 덩컨이라고 합니다," 그가 뒤쪽의 탐방로를 막연히 가리키며 말한다. "대부분 사람들은 저를 덩크라고 불러요. 오늘 제가 여러분께 공원을 안내해 드릴게요."

한 남자아이가 그를 올려다보며 진지한 집중력으로 그를 살핀다.

"거인인가요?"

몇몇 아이들이 과장되게 숨을 들이켠다.

덩크는 한 번 눈을 깜빡이더니, 작고 쑥스러운 웃음을 터뜨린다.

"공식적으로는 아니에요," 그가 인정한다. "그래도 이 근처 거위들은 아니라고 할지도 모르겠네요."

긴장은 즉시 풀린다. 킥킥거리는 웃음이 무리 사이로 퍼지고, 몇몇 아이들이 새삼스러운 호기심을 품고 더 가까이 다가선다.

몇 분 만에 덩크는 아이들과 눈높이를 맞추기 위해 몸을 구부린다. 흙에 한쪽 무릎을 대고, 탐방로에 찍힌 희미한 발자국을 가리킨다.

"이거 보이죠?" 그가 커다란 손가락 하나로 그 모양을 따라 그으며 말한다. "사슴 발자국이에요. 발굽이 갈라진 작은 점 두 개."

아이들이 신나게 모여든다.

"그럼 여기로 한 마리가 지나갔다는 거예요?" 한 여자아이가 묻는다.

"아마 오늘 이른 아침에요," 덩크가 설명한다. "개울에 닿으려고 이쪽으로 내려오거든요."

곧 반은 나무 사이 더 깊은 곳으로 탐방로를 따라가기 시작하고, 덩크는 아이들이 뭔가에 눈길을 빼앗길 때마다 멈출 수 있도록 느린 속도로 앞장선다.

그는 다람쥐들이 가끔 도토리를 숨겨 두는 속이 빈 통나무를 가리킨다. 쓰러진 참나무 밑동 근처에 자란 버섯 한 무더기. 너구리가 먹이를 찾아 올라갔던 나무에 남은 긴 긁힌 자국.

모든 질문에 참을성 있게 답한다.

"사슴은 얼마나 높이 뛸 수 있어요?"

"꽤 높이요," 덩크가 말한다. "저 뒤에 있는 울타리보다 더 높게요."

"부엉이는 하루 종일 자요?"

"대부분은요," 그가 답한다. "그래도 가끔은 재미있는 일이 생기면 깨기도 해요."

아이들은 그의 모든 말에 귀를 기울인다.

어느 순간, 부엉이에 대해 설명하던 덩크가 선생님 쪽으로 시선을 돌린다.

아주 잠깐.

"...왜냐하면 그들의 목이-"

그가 멈춘다.

깜빡인다.

아이들이 기다린다.

"덩크 선생님?" 한 남자아이가 재촉한다.

"아 맞다. 죄송해요." 덩크가 목청을 가다듬는다. 눈에 띄게 당황한 기색이다. "부엉이는 머리를 거의 270도까지 돌릴 수 있어요. 목에 여분의 뼈가 있거든요."

몇몇 아이들이 그 이론을 시험해 보려고 곧바로 자기 머리를 비틀어 본다.

탐방로를 더 따라가자, 나무들이 두 그루의 늙은 단풍나무 사이에 자리 잡은 야생동물 재활 센터가 있는 울타리 친 공터 근처에서 드문드문해진다. 더 작은 우리 안에서, 아기 너구리 한 마리가 접힌 담요에 완강하게 매달려 있다.

아이들이 울타리로 몰려든다.

"아기다!"

덩크가 우리 옆에 무릎을 꿇고 작은 젖병 하나를 들어 올린다.

"몇 주 전에 고아가 됐어요," 그가 먹이를 주면서 조용히 설명한다. 너구리는 급히 젖을 빨면서 작은 앞발 두 개를 그의 엄지손가락에 감는다. "다시 숲으로 돌아갈 만큼 충분히 튼튼해질 때까지 여기 있을 거예요."

반 전체가 작은 생명체에 매료되어 완전한 침묵 속에서 지켜본다.

그들 뒤에서, 몇몇 여자아이들 사이로 속삭임이 터져 나온다.

"선생님," 한 아이가 지나치게 큰 소리로 중얼거린다, "관리인 분이 선생님을 좋아하는 것 같아요."

덩크가 하마터면 젖병을 떨어뜨릴 뻔한다.

젖병이 흔들리자 너구리가 항의하듯 찍찍 울고, 덩크는 얼른 다시 젖병을 고정시킨다. 얼굴이 눈에 띄게 새빨개진다.

그 후 탐방로는 계속 숲 더 깊은 곳으로, 개울 소리를 향해 구불구불 이어진다. 덩크는 비버들이 한때 어린 나무의 껍질을 갉아 먹어 나무에 창백한 홈을 남긴 자리를 보여 준다. 그날 아침 매가 먹이를 먹었던 자리에 풀밭에 걸린 깃털들을 가리킨다.

개울에 다다르자, 그는 조심스럽게 평평한 돌 위로 올라서서 진흙투성이인 둑을 가리킨다.

"거북이 발자국이에요," 그가 다시 무릎을 꿇으며 말한다. "선이 보이죠? 등껍질이 끌린 자리예요."

아이들이 그 옆에 쪼그려 앉아 들여다본다.

그들 위로, 매 한 마리가 하늘을 가로질러 넓은 원을 그리며 천천히 맴돈다.

덩크가 올려다본다.

"저건 바로-"

그의 눈이 다시 잠깐 선생님 쪽으로 간다.

그가 멈춘다.

"...새예요."

아이들이 웃음을 터뜨린다.

"덩크 선생님이 또 까먹었어요!"

그는 뚜렷이 쑥스러운 얼굴로 목덜미를 문지르지만, 입꼬리에는 여전히 수줍은 미소가 어른거린다.

나중에 반이 들꽃 한 무더기를 살펴보려고 멈췄을 때, 선생님이 조용히 그에게 아이들을 잘 다룬다고 말해 준다.

덩크가 아주 굳어 버린다.

"...감사합니다."

그는 잠시 땅을 살피다가, 거의 숨소리처럼 덧붙인다,

"...다람쥐들로 연습했거든요."

그 말에 반이 다시 웃음을 터뜨린다.

그날 오후 버스가 돌아올 즈음, 아이들은 두 가지 사실을 완전히 확신한다. 덩크 관리인이 지금까지 만난 가장 멋진 안내인이라는 것, 그리고 그가 분명히 자기네 선생님을 좋아한다는 것.

아이들은 너구리와 사슴 발자국과 매에 대해 여전히 재잘거리며 하나둘 버스에 다시 올라탄다.

"안녕히 계세요 덩크 선생님!"

"우리 학교에 놀러 와요!"

"선생님, 관리인 분이랑 꼭 결혼하세요!"

덩크는 당장이라도 자갈 속으로 사라질 것만 같다.

버스 엔진이 웅웅거리며 시동이 걸릴 때, 선생님이 마지막으로 밖에 남는다.

덩크는 근처에 머뭇거리며, 두 손을 주머니 깊이 찔러 넣은 채 어색하게 체중을 옮긴다. 마치 무슨 말을 해야 할지 고민하는 것처럼.

마침내 그가 조금 더 가까이 다가선다.

목청을 가다듬는다.

"음... 선생님."

그가 다시 나무들 속으로 사라지는 조용한 탐방로 쪽을 희미하게 가리킨다.

"혹시 다시 오고 싶으시다면," 그가 낮고 망설이는 목소리로 말한다, "제대로 안내해 드릴 수 있어요."

잠깐의 침묵이 이어진다.

"...반 전체 없이요."

버스 창문이 소음으로 터져 나간다.

"오오오오!"

"선생님, 데이트 신청받았어요!"

"덩크 선생님이 선생님을 좋아한대요!"

작은 손들이 들뜬 마음으로 유리창을 마구 두드린다. 그는 그녀에게서 눈을 떼지 않는다.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

작가의 말:

즐겁게 읽으세요,

C.