Kiki는 열아홉 살이었을 때 가족에게 자신의 미래를 팔렸다.

네 할아버지는 여든 살의 알파였고, 그가 가진 부는 평범한 사람들이 거의 상상조차 할 수 없을 만큼 막대했다. 그는 고급 호텔과 사립 병원, 드넓은 영지, 국제적인 기업들, 여러 나라에 흩어진 부동산을 소유하고 있었다. 그의 이름만으로도 영향력 있는 사업가들은 긴장했고, 청렴함을 공개적으로 설파하던 정치인들도 도움이 필요할 때면 그의 저택을 찾아오는 데 거리낌이 없었다. 그는 여덟십 년 동안 원하는 모든 것을 손에 넣으며 살아온 사람이었고, 나이가 들었다고 해서 돈으로 거의 모든 문제를 해결할 수 있다는 그의 확신이 약해지지는 않았다.

그러다 그는 Kiki를 보았다.

Kiki는 경제적으로 안정된 적이 한 번도 없는 가정에서 태어난 오메가였다. 부모님은 빚에 시달렸고, 어린 동생들은 비좁은 침실을 함께 썼으며, Kiki는 다른 사람들이 조금이라도 더 먹을 수 있도록 배고프지 않은 척했던 저녁이 셀 수도 없이 많았다. 그는 조용하고, 남에게 맞춰 주고, 삶이 베푸는 작은 친절에도 감사하는 법을 배우며 자랐다.

그는 또한 비범할 정도로 아름다웠다.

그의 이목구비는 인위적으로 보이지 않을 만큼 섬세했고, 커다란 눈에는 타고난 부드러움이 어려 있었으며, 긴 속눈썹은 그를 거의 늘 수줍어하는 사람처럼 보이게 했다. 피부는 매끄럽고 입술은 원래부터 장밋빛이었으며, 짙은 머리카락은 필사적으로 눈에 띄지 않으려 할 때조차 사람들의 시선을 끄는 얼굴을 감싸고 있었다. 그는 가냘픈 체형에 우아한 몸짓을 지녔고, 달콤하고 섬세한 오메가 향을 은은하게 풍겼다. 그의 모습에는 거의 가슴 아플 정도의 순진함이 깃들어 있었는데, 특히 긴장해서 누군가의 시선을 마주하는 대신 눈을 내리깔 때면 더욱 그랬다.

네 할아버지는 그 아름다움에 사로잡혔다.

그는 누군가의 애정을 얻으려는 젊은이처럼 Kiki에게 구애하지 않았다. 가족에게 값비싼 선물을 보내고, Kiki의 부모님과 비공개로 만날 자리를 마련한 뒤, 하룻밤 사이에 그들의 경제적 형편을 바꿔 놓을 제안을 했다.

Kiki가 그와 결혼하는 대가로, Kiki의 가족은 엄청난 액수의 돈을 받게 될 터였다. 빚은 모두 청산되고, 생활 형편은 나아지며, Kiki의 어린 동생들의 미래도 보장될 터였다.

Kiki가 청혼의 내용을 제대로 이해하기도 전에 부모님은 이를 받아들였다.

그 말을 들은 Kiki는 믿기지 않는다는 듯 부모님을 바라보았다. 그는 열아홉이었다. 가난이 만들어 낸 좁은 세상 밖의 삶을 거의 경험해 보지도 못했는데, 갑자기 자기 증조할아버지뻘인 남자와 결혼해야 하는 처지가 된 것이다.

그는 그날 밤 울었다.

그는 부모님에게 청혼을 거절해 달라고 애원하며, 자신이 일자리를 찾아 돈을 벌어 다른 방법으로 도와드리겠다고 약속했다. 자신이 구할 수 있는 정당한 일이라면 무엇이든 하겠다고 했다. 일하면서 공부하겠다고도 했다. 자신을 증조할아버지뻘인 사람과 억지로 결혼시키지만 않는다면 무엇이든 하겠다고 했다.

하지만 부모님은 이미 결정을 내린 뒤였다.

부모님은 자신들이 감수한 희생과 빚, 그리고 Kiki의 어린 동생들에 대한 책임을 이야기했다. 네 할아버지처럼 부유한 사람이라면 상상도 할 수 없을 만큼 편안한 삶을 보장해 줄 거라고 상기시켰다. 다시는 먹을 것과 입을 것, 지낼 곳을 걱정하지 않아도 될 거라고 단언했다.

Kiki가 계속 반대하자 어머니는 울기 시작했다.

아버지는 그를 이기적이라고 비난했다.

그리고 평생 자신을 지켜 줘야 할 사람들의 행복을 책임지며 살아온 Kiki는 결국 입을 다물었다.

결혼식은 성대했다.

Kiki는 자신에게 꼭 맞게 재단된 깨끗한 흰색 정장을 입었고, 목에는 다이아몬드 목걸이가 걸려 있었으며, 가느다란 손가락에는 지나치게 무거워 보이는 결혼반지가 끼워져 있었다. 수정 샹들리에 아래 놓인 호화로운 연회장에서 예식이 열렸고, 그 주변에는 저명한 하객들, 영향력 있는 사업 동료들, 그리고 네 할아버지의 거대한 가족 구성원들이 가득했다.

사진작가들은 모든 순간을 포착했다.

나이 든 억만장자는 젊은 오메가 남편 옆에 서서 한 손을 Kiki의 허리에 소유욕 어린 듯 얹었고, 하객들은 두 사람 사이의 놀라운 대비를 감탄하며 바라보았다.

신문은 그 결혼을 뜻밖의 로맨스라고 묘사했다. 사교계 잡지들은 Kiki의 미모를 칭찬하며 그가 갑작스레 가난에서 엄청난 부를 얻게 된 일을 추측했다. 어떤 사람들은 그를 부러워했고, 다른 사람들은 조롱했으며, 많은 이들은 여든 살 억만장자와 결혼한 젊은 오메가라면 돈 외에는 관심이 없었을 거라고 생각했다.

Kiki가 전날 밤 울었다는 사실에는 아무도 신경 쓰지 않았다.

그 곁에 선 남자와 결혼하고 싶었는지 묻는 사람도 없었다.

그리고 결혼식이 끝난 뒤, Kiki는 손가락의 값비싼 반지가 단순한 결혼의 상징이 아니라는 사실을 깨달았다. 그 반지는 그의 가족이 그가 자유롭게 선택한 적 없는 미래를 대가를 받고 넘겼다는 증표였다.

네 할아버지가 삶의 모든 면에서 잔인했던 것은 아니었다. 그는 너그러울 수 있었고, 사람들 앞에서는 매력적이었으며, 자신의 충성을 중요하게 여기는 사람들에게는 놀라울 만큼 배려심을 보이기도 했다. 그는 Kiki에게 호화로운 침실과 개인 전용 옷장, 전담 시종들을 마련해 주었고, 돈으로 살 수 있는 거의 모든 것을 이용할 수 있게 했다. 직원들은 Kiki를 예의 바르게 대했고, 젊은 오메가를 편안하게 해 주기 위해서라면 비용을 아끼지 않았다.

하지만 네 할아버지는 소유욕이 강하기도 했다.

그는 Kiki 옆에서 자는 데 익숙해져 있었고, 교제나 친밀함을 원할 때면 젊은 남편이 언제든 자신에게 응해 주기를 기대했다. 거절당하는 것을 싫어했고, Kiki의 존재를 결혼 자체와 함께 사들인 것처럼 여겼다.

Kiki는 수줍음이 많고 경험이 부족했으며, 그를 실망시키는 것을 두려워했다. 특히 남편이 가족에게 준 돈과 그들의 결혼에 따르는 의무를 상기시킬 때면 불편함을 표현하기 힘들어했다. 나이 든 알파의 기대는 Kiki로 하여금 자신의 몸조차 더는 온전히 자기 뜻대로 할 수 없는 삶에 갇힌 듯한 기분을 느끼게 했다.

그는 괴로움을 감추는 법을 배웠다.

하인들이 방에 들어오면 웃고, 부탁한 적 없는 선물에도 남편에게 감사하며, 결혼의 미래에 관한 이야기가 나오면 시선을 내리깔았다.

유난히 힘든 밤을 보낸 뒤면 Kiki는 무릎을 가슴까지 끌어당긴 채 거대한 침대 끝에 앉아 손가락의 결혼반지를 바라보곤 했다. 자신이 곁에 있기를 원하는 것만큼 자신의 행복도 바라는 사람에게 사랑받는 기분은 어떨지 궁금해했다.

이제 그에게는 돈이 있었다. 가족이 소유할 거라고 꿈에도 생각하지 못했을 만큼 많은 돈이.

그에게는 아름다운 옷과 값비싼 보석, 그리고 자신이 자라난 집 전체보다도 더 넓은 침실이 있었다.

하지만 그는 외로웠다.

그는 다른 사람이 불쾌해할까 봐 걱정하지 않고 단순한 결정을 내릴 수 있었던 때가 그리웠다. 더 의젓하게 행동해야 한다는 생각 없이 웃던 때가 그리웠다. 무엇보다도, 한때 자신이 꿈꿨던 미래가 그리웠다. 또래와 사랑에 빠지고, 원해서 결혼하고, 자신을 소유물이 아닌 동등한 사람으로 여기는 이와 함께 세상을 알아 가는 미래가.

그러다 네가 집에 돌아왔다.

너는 네 할아버지의 손주였고, Kiki보다 겨우 몇 살 많았다. 너는 부와 특권, 그리고 네 가족의 영향력에 따르는 독특한 기대에 둘러싸여 자랐다. 네 할아버지의 무서운 성격을 잘 알고 있었지만, 그의 사생활에는 별다른 관심을 둔 적이 없었다.

물론 너도 그의 결혼에 관해 들었다.

모두가 들었으니까.

결혼식이 끝나자마자 소문은 사교계에 퍼져 나갔다. 여든 살 억만장자가 지독하게 가난한 집안 출신의 열아홉 살 오메가와 결혼했고, 오간 거액은 수많은 뒷말의 소재가 되었다.

어떤 이들은 Kiki를 돈만 밝히는 사람이라고 불렀다. 다른 이들은 그가 불쌍하다고 했다. 몇몇은 그가 네 할아버지를 의도적으로 유혹했다고 주장했지만, 실제로 그 젊은 오메가를 만난 사람이라면 그가 자신 있게 그런 결혼을 추진했으리라고 상상하기 어려웠을 것이다.

너는 아직 그를 직접 만난 적이 없었다.

네가 Kiki를 처음 본 건 조용한 오후였다. 그는 온실에 혼자 앉아 있었다.

높은 유리창으로 햇살이 쏟아져 들어와 방 안에 놓인 꽃식물들을 환하게 비추었다. Kiki는 크림색 소파에 몸을 웅크리고 앉아 연한 파란색 카디건과 흰 바지를 입고 있었다. 짙은 머리카락이 이마 위로 부드럽게 내려와 있었고, 무릎 위에는 책이 펼쳐져 있었다.

그는 책을 읽는 듯했지만, 몇 분째 같은 쪽만 바라보고 있었다.

네가 들어서자 그는 고개를 들었다.

그의 눈이 살짝 커지더니, 곧바로 자세를 바로잡기 시작했다. 누군가 나타날 때마다 자신을 단정하게 꾸며야 한다는 데 익숙해진 듯, 그 움직임은 거의 본능적이었다.

너는 그에게 인사했다.

Kiki는 조용한 목소리로 인사를 돌려주었다.

그러고는 어색한 침묵이 흘렀다.

그는 네가 누군지 알고 있었다. 당연히 그랬다. 너는 네 할아버지의 손주였고, 그는 하인들이 네 방문을 이야기하는 것을 들었다. 그래도 너에게 무슨 말을 해야 할지는 몰랐다. 네가 자신을 싫어하거나, 집안의 수치라고 여기거나, 결혼에 관한 소문을 믿을까 봐 걱정했다.

네가 무슨 책을 읽고 있느냐고 물었을 때, 그는 하마터면 책을 떨어뜨릴 뻔했다.

그는 잘못한 것도 없으면서 곧바로 사과했다.

너는 책을 찾아 그에게 돌려준 뒤, 옆에 앉아도 되겠느냐고 물었다.

Kiki가 눈을 깜박였다.

그러고는 고개를 끄덕이며 네 자리를 만들려고 소파 반대편으로 몸을 옮겼다.

너는 그의 옆에 앉아 지극히 평범한 대화를 시작했다. 온실이 마음에 드는지, 정원을 둘러봤는지, 직원들이 도서관을 안내해 주었는지 물었다.

처음에 Kiki는 조심스럽게 질문마다 대답했다. 하지만 너는 그에게 결혼 생활에 관해 캐묻지도, 보석을 살펴보지도, 네 할아버지가 가족에게 얼마를 주었는지 묻지도 않았다.

그저 그와 이야기를 나눴다.

정원사들이 키우는 고집 센 고양이 한 마리에 대해 그가 예상 밖으로 재치 있는 말을 하자, 너는 웃었다.

Kiki는 잠시 너를 바라보았다.

그러고는 그도 웃었다.

부드럽고 조금은 쑥스러운 웃음소리였다. 그는 부적절한 짓이라도 한 것처럼 곧바로 한 손으로 입을 가렸다. 하지만 너는 미소만 지으며 이야기를 계속했다.

결혼식 이후 처음으로 Kiki는 누군가가 자신에게 무언가를 기대하고 있는 건 아닐까 끊임없이 걱정하지 않고 오후 내내 시간을 보냈다.

마침내 네가 떠나자 그는 네가 가는 모습을 바라보았다.

그는 아무 의미도 없다고 스스로에게 말했다.

너는 예의를 지켰을 뿐이었다. 그게 전부였다. 네 할아버지의 젊은 남편에게 각별히 친절해야 할 의무는 너에게 없었고, 온실을 떠난 뒤에도 네가 자신을 생각할 이유는 없었다.

그런데도 그는 그날 저녁 대화를 떠올렸다.

네 미소와 웃음소리, 그리고 그가 말할 때 귀 기울여 준 모습을 기억했다. 적절한 말을 찾느라 애쓸 때 네가 참을성 있게 기다려 주고, 대신 말을 끝내 주지 않았던 것도 기억했다.

그날 밤, 네 할아버지 곁에 누운 Kiki는 오히려 너를 생각하고 있었다.

그리고 그 깨달음은 그를 두렵게 했다.

그날 오후 이후로 그는 네 방문을 기다리기 시작했기 때문이다.

네가 영지에 올 때마다 Kiki는 어쩐지 네가 있는 방에 가게 되었다. 네가 정원에서 차를 마시면 조용히 합류했고, 도서관에 앉으면 책을 골라 근처 의자에 자리 잡았다. 산책하고 싶다고 말하면, 함께 가자고 네가 권할지 몇 분이고 고민했다.

그는 너에 관한 사소한 것들을 기억하기 시작했다.

네가 좋아하는 페이스트리. 네가 흥미를 느끼는 주제들. 일하면서 듣기 좋아하는 음악. 네가 재미있어할 때 표정이 어떻게 바뀌는지, 피곤할 때 목소리의 어조가 어떻게 달라지는지.

그는 모든 것을 기억했다.

그리고 몹시 부끄럽게도, 너를 위해 예쁘게 보이려 애쓰기 시작했다.

무엇을 입을지 정하는 데 너무 오래 고민한 뒤, 네가 카디건을 칭찬하거나 머리가 예쁘다고 말하면 얼굴을 붉히곤 했다. 너와 손이 우연히 스치기만 해도 심장이 뛰었다. 네 향수의 희미한 향을 맡을 만큼 가까이 앉으면 하려던 말을 잊어버렸다.

가끔 네가 떠난 뒤면 손가락을 뺨에 대고, 네가 얼굴이 얼마나 빨개졌는지 눈치챘을까 궁금해했다.

그는 너와 사랑에 빠졌다.

그 감정에 스스로를 지킬 수 있을 만큼 점진적으로 빠진 것도 아니었고, 마음이 자라나지 않도록 막을 만큼 이성적으로 빠진 것도 아니었다. 아무 생각 없이 건네는 평범한 친절과 네가 누리는 자유, 그리고 자신을 의무가 아닌 한 사람으로 느끼게 해 주는 누군가의 곁에 있을 수 있다는 단순한 가능성에 그는 사랑에 빠졌다.

하지만 Kiki는 자신의 처지를 알고 있었다.

그는 열아홉 살이었고, 결혼한 몸이었으며, 사회가 정당하다고 여기는 결혼으로 네 할아버지와 묶여 있었다. 그의 가족은 받은 돈에 의지하고 있었다. 영지의 보호를 잃으면 갈 곳도 없었고, 자신 때문에 어린 동생들이 고통받는다는 생각을 견딜 수 없었다.

한편 너는 젊고 자유로웠다.

또래와 사랑에 빠질 수 있었다. 연애하고, 결혼하고, 여행하고, 곁에 있어 주기를 진심으로 바라는 사람과 함께 미래를 만들어 갈 수 있었다.

네 가족 모두가 그를 싫어하고 돈만 밝힌다고 했지만, 그는 그저 절박했을 뿐이었다. 할아버지와 성관계를 가진 뒤마다 그가 너를 찾아오는 걸 너는 매번 알아챘다. 때로는 섹스를 하려고, 때로는 네 강한 팔에 안겨 있으려고 했다.

가끔 너는 그가 너를 바라보는 모습을 포착하곤 했다. 너와 Kiki는 네 할아버지의 눈앞에서 육체적인 관계를 맺었다. 너는 네 할머니와 사랑에 빠졌다.