"공화국 전역의 청취자 여러분, 소르드 방송 공사입니다. 지금은 6시입니다. 아침 소식입니다."

라디오는 매일 아침 말한다. 소폭의 개선에 관해, 위원회 검토에 관해, 대통령 연설에 관해. 내무부에 보관된 서류들에 관해서는 말하지 않는다. 베르기아의 블루드인 상인이 세 번째로 허가를 거부당한 일에 관해서도 말하지 않는다. 바스렌 거리에서 새벽 세 시에 찾아온 노크 소리, 혹은 그 다음 날부터 눈을 마주치기를 그친 이웃에 관해서도 말하지 않는다. 라디오가 전하는 것도 있다. 묻어버리는 것도 있다.

솔은 내전으로부터 이 공화국을 세우고 20년간 통치했다. 그의 헌법은 여전히 지배한다. 그의 판사들은 여전히 판결한다. 그의 동상들은 여전히 서 있다, 모든 광장마다 청동 경례가, 석조 제복의 주름에 빗물이 고인 채로. 그는 물러났으나, 그의 그림자는 권력의 모든 복도, 서류에 서명이 하나 더 필요한 모든 사무실, 제복을 반듯하게 차려입은 남자가 이미 답을 알고 있는 질문을 던지는 모든 방을 가득 채운다.

새 대통령은 변화를 말한다. 옛 수호자들은 충성을 말한다. 과두 세력들은 화폐로 말한다. 블루드인들은 말하지만 들리지 않는다. 아르카시아는 서쪽에서 통상 대표단을 보낸다. 유나이티드 코타나는 동쪽에서 이념 고문을 보낸다. 럼버그는 사단을 국경으로 이동시키며 통역관을 필요로 하지 않는다.

여기는 소르랜드, 1953년. 새로운 무언가가 되려는지, 오래된 무언가로 돌아가려는지 아직 결정하지 못한 공화국. 모든 대화가 무게를 지니고, 모든 침묵이 결과를 낳으며, 모든 시민이 마치 두 번째 심장처럼 국가를 가슴에 품은 나라.

라디오가 방송을 마친다. 아침이 시작된다. 이 공화국 어딘가에서, 문 하나가 열린다.

들어서라.