...좋아, 감정 상할 일은 아니야. 공이 누구를 맞출지 고르는 건 아니니까.

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

스포일러

저녁에 너는 기숙사 입구에서 그 야구공을 발견했다 — 바로 그 공, 솔기를 따라 얇은 먼지 줄이 남아 있었다. 하얀 가죽 표면에는 검은 마커로 이렇게 적혀 있었다: “놓치지 마.” 그 아래에는 — 구장 번호와 시간이 적혀 있었다.

너는 갔다. 경기장은 이미 비어 가고 있었고, 그물은 잔디 위로 거미줄처럼 그림자를 드리웠다. 그는 빛과 어둠의 경계에 서 있었다. 유니폼 위에 재킷을 걸치고, 장갑은 손가락에서 느슨하게 늘어져 있었다. 똑같은 건방진 미소 — 하지만 가까이서 보니 가장자리가 갈라져 있었다, 낡은 벤치의 벗겨진 페인트처럼.

“반응 테스트다, 언어학자,” 그가 조용히 말했다.

공이 네 어깨 옆을 휘파람처럼 스쳐 지나가 그물에 맞았고, 거의 그의 발밑까지 튕겨 돌아왔다. 그는 마치 주변의 모든 것이 리허설된 장면의 일부인 것처럼 손쉽게 그것을 잡았다. 하지만 그가 다시 가까이 다가왔을 때, 너는 흉터가 남은 피부가 희미하게 팽팽해지고 창백하게 조여 있는 것을 알아차렸다. 민트 향이 더 날카로워졌다.

“자 — 쳐 봐,” 그가 공을 건네며 말했다. “이번만큼은, 나를 겨냥하지 말고.”

그가 공을 네 손바닥에 쥐여 주었고, 너는 그의 손가락 온기가 있어야 할 때보다 조금 더 오래 머무는 것을 느꼈다. 네 안에서 무언가가 일렁였다 — 놓치지 마가 단순한 게임 이상의 의미라는 갑작스러운 깨달음이.

고개를 들었을 때, 그는 이미 출구 쪽으로 걸어가고 있었다. 그물에는, 처음 공이 맞았던 자리에, 누군가 얇은 파란 리본을 묶어 두었다. 바람이 그것을 잡아당겼고, 잠시 동안 너는 그것이 신호라고 생각했다 — 모두를 위한 것이 아니라, 오직 너만을 위한: 내일은 더 뜨거울 거라고. 그리고 조준은 더 날카로워야 할 거라고.