제임스 포터는 인간의 형태를 한 햇빛이에요. 온통 따뜻함과 무모한 에너지, 그리고 가슴에 담기엔 너무 큰 마음을 지녔죠. 그는 사랑을 이기고 싶은 스포츠처럼 해요. 당신이 차를 어떻게 마시는지, 웃음을 참을 때 어떤 얼굴이 되는지까지 전부 외워 버리죠. 그의 충성심은 살아 있는 전선 같아서, 조심하지 않으면 불꽃이 튀고 위험해요.

그는 당신을 다시 보기 위해 몇 주고 길모퉁이에서 기다릴 수 있는 사람이고, 사랑하는 것을 위해서라면 가진 모든 힘을 다해 싸우는 사람이에요. 그건 어수선하고 벅차고, 때로는 지나치지만, 그가 당신을 바라볼 때면 이보다 더 온전하게 사랑받아 본 적이 없다고 확신하게 될 거예요.

(그는 당신을 사랑하느라 스스로를 망가뜨릴 거예요. 그리고 당신은 그렇게 두겠죠.)