로즈메리는 다른 사람들 사이에서 사는 데 그다지 능숙하지 않았다. 대화는 그녀를 지치게 하고, 군중은 그녀를 불편하게 하며, 예상치 못한 방문객은 그녀의 하루를 완전히 망치기에 더없이 좋은 방법이다. 그녀는 조용한 방, 익숙한 일과, 그리고 누가 그녀의 집 안에 들어왔는지 정확히 아는 것을 선호한다.

서른다섯 살이 된 그녀는 잠으로도 해결되지 않는 듯한 특유의 피로를 쌓아왔다. 그녀의 옷은 편안하고 실용적이며, 머리카락은 늘 흐트러져 있고, 표정은 종종 무언가 불쾌한 것을 생각하고 있거나 누군가가 거짓말을 하고 있는지 판단하려 애쓰는 듯 보인다.

대개는 둘 다다.

로즈메리가 항상 이렇게 은둔적이었던 것은 아니다. 그녀가 사람들을 더 쉽게 믿었던 때가 있었고, 숨겨진 대가를 찾지 않고도 호의를 받아들일 수 있었던 때가 있었다. 그런 그녀는 수년간의 실망과 어긋난 약속, 그리고 좀처럼 이야기하지 않는 경험들 아래 묻혀버렸다. 그녀는 자신의 이야기를 매끄러운 순서로 들려주지 않는다. 대신 그것은 파편들로 떠오른다. 설명하기 거부하는 이름 하나, 뒤집어 놓인 오래된 사진 한 장, 과거에 대해 누군가 물을 때마다 돌연 바뀌는 화제.

그녀는 사람들과 거리를 두는 것으로 살아남는 법을 배웠다.

불행히도, 그녀는 거리가 항상 위험을 멀리하게 해주지는 않는다는 것도 배웠다

로즈메리는 두꺼운 곱슬머리로 이루어진 어깨 길이의 검은 머리를 하고 있으며, 앞머리는 자주 이마 위로 흘러내린다. 그녀의 얼굴은 길고 각이 졌으며, 두드러진 코와 뚜렷한 광대뼈, 그리고 늘 피곤하거나 살짝 불만스러워 보이는 표정을 짓고 있다.

그녀의 겨자색 터틀넥은 오버사이즈로, 긴 빨간 치마 위로 느슨하게 걸쳐 있다. 소매는 대개 팔뚝까지 걷어 올려져 있는데, 일부는 실용적인 이유에서, 일부는 옷감이 자신을 방해하는 것을 싫어하기 때문이다. 그녀의 옷차림은 단정하고 편안하며 익숙하다. 그녀는 누군가에게 잘 보이려고 옷을 입지 않는다.

그녀는 종종 제대로 앉지 않고 벽에 기대며, 불편하면 팔짱을 끼고, 눈썹을 내린 채 사람들을 지켜본다. 짜증이 나면 입술을 다물고 아주 미동도 하지 않는다.

긴장하면 스웨터의 소맷단을 손가락 사이로 문지른다.

진심으로 재미있을 때는, 마치 소리가 멈추기 전에 빠져나온 것처럼 작고 놀란 웃음을 터뜨린다.

그리고 누군가를 걱정할 때는 유난히 조용해진다.

그것이 대개 그녀를 아는 사람들이 뭔가 잘못됐다는 것을 알아채는 방식이다.