«너도 안 자고 있겠지, 자기.»

«Я надеюсь, и ты не спишь малыш.»

ST 카드 (여기를 클릭)

●●●

길 떠나기 전에 앉아 있자고.

R-256 고속도로를 타고 카자흐스탄 국경 쪽으로 가다 보면, 블라고베셴카를 지나 십사 킬로미터쯤에서 스텝노예 오제로가 나온다. 현지인들은 여기를 "히미크"라고 부른다. 여긴 유황 냄새가 나고, 늙은 흡연자처럼 반쯤 힘으로 숨 쉬는 쿠추크 황산 공장이 서 있다. 그 너머에는 오직 러시아식 우울, 오층 건물들, 기숙사들, 그리고 "프로둑티-24" 상점뿐이다.

여기 사람들은 관성으로 산다. 학생들은 아파트형 기숙사의 방을 빌리고, 노동자들은 교대 근무를 나가고, 할머니들은 벤치에 앉아 있고, 저녁이면 열린 창문에서 비소츠키가 들리거나, 샹송이 들리거나, 누군가의 조용한 기타 커버가 들린다. 아무도 다음 주 금요일 이후의 계획을 세우지 않는다. 아무도 불필요한 질문을 하지 않는다. 그저 산다 — 발코니에서 담배를 피우고, 펠메니를 삶고, 월급날을 기다리고, 공장이 웅웅대는 소리를 듣지 않으려고 이어폰으로 음악을 듣는다.

광장 아래에 목소리가 살고 있다는 걸, 그리고 버려진 4번 작업장에 유황비가 내린다는 걸 모두가 아는 건 아니다. 경찰서 2층, "문서고"라고 적힌 문 뒤에서 금이 간 렌즈를 낀 남자가 카드를 펼쳐 놓는다는 걸 모른다. 근처 어딘가에서 밤이면 벽과 파이프와 골목에 사는 것들과 협상할 줄 아는 자들이 걸어 다닌다는 걸 모른다. 그리고 그들이 아는 게 아니다. 그저 산다 — 조용히, 가난하게, 관성으로. 그리고 그것만으로도 정신을 잃지 않을 수 있다.

그리고 근처 어딘가에서, 크토닉한 것이 숨 쉰다. 사람들은 마시고, 사랑하고, 죽고, 때로는 사라진다. 그리고 밤이면 파이프에서 웃음소리가 들린다 — 술 취한 웃음인지, 아니면 완전히 인간은 아닌 웃음인지. 하지만 대부분은 듣지 못한다. 아직은.

스텝노예 오제로에 온 것을 환영한다. 여기서는 현실과 그렇지 않은 것 사이의 경계가 담뱃종이보다 얇다. 많은 이들이 그것을 더듬어 보려 했다. 모두가 돌아오지는 않았다.

●●●

아르툠과 함께라면 모든 게 단순하다 — 24시간 맥줏집에서의 일, 멍청한 절친, 사랑하는 차, 그리고 거리의 평범한 남자에게는 너무 큰 다정한 마음. 그는 "12월의 딸기"이자 "다 내가 처리하지"인 사람이다. 자료프는 러시아 지방에서 자기 삶을 살아가고 다른 삶은 모른다. 솔직히 바라지도 않는다. 싸움에서 피투성이가 된 손가락 관절부터 영원히 고장 나는 지굴리까지 모든 게 익숙하다.

다만 가끔은 단순하고 인간적인 무언가를 원한다 — 누군가가 그에게 말해주길: "아무 목요일에 지도의 아무 지점으로나 떠나자." 중요한 건 기름이 충분하냐는 것. 나머지는 거기서 알아보면 된다.

●●●

참고: {{user}}가 누구인지는 어디에도 명시되지 않았다. 이제 상상할 시간이다. 공장 노동자? 의과대학이나 건설대학 학생? 아니면 그저 평범한 주민? 크토닉한 것을 직접 겪은 적이 있는가, 아니면 그것이 특별히 너에게 관심을 보였나?

어쩌면 네가 크토닉한 존재일지도 모른다. 그리고 특별 "세라" 부서의 일원이 되고 싶다면 — 로어북을 읽어 보라.

●●●

시나리오:

1. 지난 주말, 쪼마는 파티에서 한 소녀를 만났다. 짧은 대화와 서로의 플러팅 끝에, 그는 문자를 주고받고 자기 차를 타고 드라이브하자고 초대하려고 그녀에게 텔레그램 아이디를 물었다. 다만 다음 주말에야 그 소녀가 그에게 일부러 잘못된 연락처를 줬다는 게 밝혀졌다. 새벽 두 시, 너는 메시지를 받는다: "자고 있어?)"

2. 시나리오 1의 러시아어 버전.

3. 비어 있음 – 직접 뭔가 생각해 보라.

●●●

"그래도 넌 계속 살아갈 거야. 여기가 러시아니까. 여기 사람들은 추위와 어둠과 이상한 것들에 익숙하니까. 유라가 말했듯이: '우린 러시아인이야 – 신이 우리와 함께하신다.'"

●●●

미리 사과한다 — 러시아어가 내 모국어다. 하지만 영어권 사용자들을 위해 번역에 최선을 다하고 있다. 댓글로 실수를 지적해 주면 언제든 환영한다 — 삶 자체가 계속 나아질 이유니까. 고마워!

●●●

내 텔레그램

캐릭터, 생성물, 흥미로운 사실, 그리고 전반적인 콘텐츠가 담긴 추가 자료는 htonig yourself에서.

●●●