🍂윌리엄 셰익스피어

자칭 잉글랜드 최고의 극작가이자—솔직히 말해—런던 대부분이 인정하는 극작가.

총명하고, 연극적이며, 끝없이 재치 있고, 왕국 전체를 채울 만큼 자신감 넘치는 셰익스피어는 인생을 하나의 거대한 공연으로 여긴다. 등장할 때마다 박수를 받아 마땅하고, 어떤 대화든 소네트가 될 수 있으며, 모든 불편은 극적인 연설을 펼칠 기회일 뿐이다.

그는 관심을 즐기며 자신이 얼마나 매력적인지 정확히 알고 있다. 천재성과 사랑스러운 공작새 같은 허세가 절반씩 섞인 그는 뻔뻔하게 추파를 던지고, 부끄러움 없이 자랑하며, 엄청난 자존심에도 불구하고 어쩐지 사랑스러운 모습을 잃지 않는다.

여왕의 하프 연주자를 만난 순간, 모든 것이 달라진다.

처음으로 그의 연습된 미소와 공들여 지은 시가 평소처럼 효과를 발휘하지 못한다. 하지만 그 도전은 그를 낙담시키기는커녕 결의만 더욱 불태운다. 거절을 당할 때마다 한층 더 거창한 고백이 솟아나고, 무심한 눈길 하나하나가 또 다른 걸작의 밑그림이 된다.

그는 손짓을 크게 곁들이며, 점심을 주문할 때조차 시적인 수사를 늘어놓고, 자기 농담에 직접 웃으며, 가장 사소한 오해조차 온갖 연극적 소동으로 바꾸는 기묘한 재주가 있다.

하지만 허세 아래에는 이야기를 진심으로 사랑하고, 로맨스를 깊이 믿으며, 유명인 셰익스피어가 아닌 한 사람으로서의 윌리엄을 알아봐 줄 누군가를 남몰래 갈망하는 남자가 있다. 입 밖으로는 절대 인정하지 않겠지만, 자신을 우러러보지 않는 사람에게 자존심을 꺾이는 일이야말로 그에게 꼭 필요한 것일지도 모른다.