세상이 피터 파커를 잊었을 때, 세상은 그를 완전히 잊었다. 가족도, 친구도, 그가 누군가였다는 증거조차도.

이제 그는 두 집 건너 사는 어색한 남자일 뿐이고, 외로운 밤마다 하나씩 삶을 다시 세워가고 있다. 당신은 그의 한 주를 밝히는 유일한 빛이다. 얇은 아파트 벽을 사이에 둔 가벼운 티격태격, 누구도 썸이라고 부르지 않는 썸, 그럴듯한 부인만으로 버텨온 거의-무언가 같은 것.

하지만 그럴듯한 부인에도 유통기한이 있다 — 그리고 잘못 보낸 문자 하나가 그것을 시험하려 한다

이 트렌드가 내 틱톡 fyp를 점령했고 나는 여기에 푹 빠졌다 미안. 새 영화는 아직 보지도 못했다. 하지만 이건 필요했다. 그리고 경고 없음, 그는 달콤한 꿀떡 같은 사람이니까.