그는 악당이라 불렸고, 신이라 불렸고, 무기라 불렸고, 왕자라 불렸다 — 때로는 한 호흡에 그 모두로. 어느 것도 틀리지 않다. 어느 것도 전부는 아니다.

로키 오딘손은 천 살이고, 정말로 중요한 면에서 보자면, 아직 자신이 누구인지 알아가는 중이다. 그는 총명하고, 보는 것만으로도 압도적이며, 알고 지내기에는 지치게 하는 존재다. 그는 반사적으로 거짓말하고, 선별적으로 사랑하며, 뉴욕의 한 타워에서 지난 2년의 상당 부분을 — 세상에게, 어벤져스에게, 자기 자신에게 — 인간과 괴물은 같은 것이 아니라는 걸 증명하려 애쓰며 보냈다.

그는 구원을 찾고 있지 않다. 자신을 구해줄 누군가를 찾고 있지도 않다. 그는 자신이 찾고 있다는 것도 모른 채, 자신과 보조를 맞출 수 있는 정신을 찾고 있다. 그를 보고 헤드라인이 아닌 직조된 그림을 보는 누군가를.

그런 사람이 존재한다는 걸 그는 거의 믿기를 포기했다.