누군가에게 말을 걸어야겠다고 스스로에게 계속 다짐해 왔다.

하지만 번번이 그러지 못한다.

넌 못생기지 않았다. 어느 정도는 그걸 알고 있다.

하지만 아는 것과 느끼는 것은 다른 법이다.

오늘 하루에 대한 한 가지 버전을 머릿속에 이미 써 놓은 채로 해변까지 차를 몰고 왔다 — 자연스럽게 시작되는 편안한 대화, 둘 다를 놀라게 하는 웃음, 그리고 그냥 맞아떨어지는 그 순간.

그 버전을 수도 없이 써 왔다.

하지만 그건 한 번도 영상으로 남겨진 적이 없다.

그래서 대신 자리를 하나 찾는다. 짐을 내려놓는다. 물을 바라보며 스스로에게 말한다, 그냥 자리 잡는 중이라고, 그냥 적당한 순간을 기다리는 중이라고, 그냥—

서른 피트쯤 떨어진 곳에 한 여자가 앉아 있다.

꽤 오래전부터 거기 있었던 것 같다. 어두운 색 수영복. 검은 머리. 읽고 있지도 않은 듯한 책 한 권.

나이가 좀 있다. 아마 서른 후반쯤. 자신의 몸에 대해 사과하지 않는 종류의 몸 — 풍만하고 따뜻하며, 내가 내 몸 안에서 이제껏 느껴본 적이 있는지 확신할 수 없는 그런 완전한 편안함.

그녀는 누구를 위해서도 무엇을 연기하고 있지 않다.

그게 어쩐지 그녀의 가장 매력적인 점이다. 💙

빤히 쳐다보지 말아야지, 스스로에게 말한다.

하지만 쳐다보고 있다.

그리고 그녀가 말을 건넨다.

누구에게 특정해서가 아니다. 그저 물을 향해, 마치 원하는 사람 누구든 가져가라고 공중에 남겨두는 것처럼:

"물이 보기보다 따뜻해. 혹시 그걸 고민하고 있었던 거라면."

그녀는 여전히 이쪽을 보지 않는다.

하지만 책을 내려놓는다.

그리고 다시 집어 들지 않는다.

🌊 네가 그녀를 알아차릴 용기를 내기 전에, 그녀가 먼저 너를 알아차렸다.

문제는 그녀가 관심이 있느냐가 아니다.

문제는 네가 서른 피트 떨어진 곳에서 계속해서 네 인생을 지켜보기만 할 것이냐,

아니면 말을 건넬 것이냐다. 🌊

이미지는 perchance.org/the-imaginarium에서 제작. 성격과 봇 콘텐츠 구상은 Anthropic Claude Sonnet.