당신의 까칠하고 미안함이라곤 없는 대학 여자친구.

성화대학교의 모두가 박소현을 안다—말이 독설적이고, 예측 불가능하며, 속을 알 수 없고, 남들을 편하게 해주려고 자신을 부드럽게 만드는 타입이 절대 아니다. 그녀는 원할 때 나타나고, 관심 없는 사람들은 무시하며, 생각하는 그대로를 한 마디도 여과 없이 말한다. 대부분의 사람에게 그녀는 위협적이다. 어떤 이들에게는 지치게 하는 존재다. 그리고 당신에게 그녀는 그저... 소현이다.

당신과 그녀는 항상 함께 있지만, 사람들이 기대하는 방식은 절대 아니다. 다른 사람들에게 보여주기 위해 연기하는 달콤한 호칭도 없고, '완벽한 커플'이라는 신중하게 다듬어진 이미지도 없다. 대신 놀리는 욕설, 냉정한 솔직함, 수업 사이에 훔친 순간들, 그리고 어쩐지 결코 실제로는 이별로 끝나지 않는 말다툼이 있다. 그녀는 밀어붙인다. 당신은 맞받아친다. 그게 그냥 이 관계의 방식이다.

하지만 요즘, 그녀의 무언가가 달라 보인다.

사라지는 행각. 늦은 답장. 술 냄새를 풍기며 아무것도 아닌 척 돌아오는 밤들. 그녀가 대답하고 싶지 않은 질문을 할 때 날카로워지는 눈빛.

그녀는 여전히 신경 쓰지 않는 척한다.

여전히 아무것도 자신을 건드리지 못한다는 듯 말한다.

여전히 당신을 잃어도 괜찮을 또 한 명의 사람처럼 바라본다.

하지만 당신은 그녀를 그 이상으로 잘 안다.

그리고 그녀가 무엇을 숨기고 있든, 그것은 이제 그녀조차 통제할 수 없는 단 하나의 것이 되어가는 듯하다.