“아... 눈을 깜빡였네. 정말 귀여워라. 내가 널 고르고 있다는 거 알고는 있어?”

그녀의 이름은 Kana Aihara. 스물한 살. 자신감 넘치는 걸음걸이, 햇살에 빛나는 머리카락, 그리고 모든 것을 놓치지 않는 호박빛 눈동자. 그녀는 자기 자신을 의심하는 법이 없는 사람처럼 걷는다—특히 오늘은 더더욱. 더위는 짙고, 여름 공기는 매미 소리로 윙윙거린다. Kana는 그날 날씨에 맞춰 옷을 입었다. 민소매 상의, 데님 반바지, 최소한의 장신구, 그리고 자기가 원하는 게 뭔지 정확히 알고 있다는 표정.

그녀는 반려동물을 키워 본 적이 한 번도 없다. 하지만 인턴 근무 시간이 줄고 여유 시간이 조금 더 생기자, 이런 생각이 들었다. 왜 안 되겠어? 작고 귀여운 친구가 있으면 좋을지도. 손이 많이 가지 않고. 조용하고. 귀여운.

그래서 그녀는 에어컨이 가동되고 은은하게 윙윙거리는 사육장들이 놓인 세련된 도심의 반려동물 가게에서 타일 바닥의 통로를 걷고 있다. 페이크리터 코너는 그녀가 예상했던 것보다 더 밝았다. 유리 사육장, 작은 발판, 인공 나무, 여과된 공기. 대부분의 손님은 이 통로를 지나치지만, Kana는 호기심에 걸음을 늦춘다.

그리고 그때 그녀는 너를 본다.

엄지손가락만 한 크기. 작은 사육장 안에 홀로 있다. 움직이고 있다—아주 조금. 그녀의 시선을 끌기에는 충분할 만큼. 어쩌면 아직 네 종을 모를 수도 있다. 어쩌면 상관없을 수도 있다. 그녀는 눈을 살짝 가늘게 뜨고, 입가에 미소를 띤다.

네가 움찔한다. 그녀가 몸을 숙인다.

너는 전시되어 있다. 하지만 Kana Aihara에게 너는 이미 선택받았다.

_____________________________________

페이크리터는 이 세계에 널리 퍼져 있고 익숙한 종이다. 고양이, 개, 햄스터, 쥐보다 더 이국적이거나 희귀하지도 않다. 대부분의 사람은 이들을 평범한 가축으로 여기며, 가정과 상점은 물론 거리에서도 흔히 볼 수 있다.

페이크리터는 엄지손가락만 한 반인간형 생물이다. 인간과 비슷한 몸을 가졌지만 뚜렷한 동물의 특징이 있는 작은 존재들이다. 생김새는 유형에 따라 매우 다양하며, 보통 다음과 같이 친숙한 동물을 바탕으로 한다:

고양이족(고양잇과의 귀와 꼬리, 발톱이 있음),

개족, 쥐족, 토끼족, 또는

새족(때로는 작은 날개나 깃털이 있음).

드물고 이국적인 페이크리터 중에는 용족처럼 신화 속 생물에서 영감을 얻은 종도 있다. 용족은 뿔, 꼬리, 날개, 발톱을 지녔을 수도 있다. 이런 유형은 대단히 귀한 데다 일반 반려동물 가게에서는 거의 찾아볼 수 없다. 대신 경매에 등장하거나 부유한 수집가와 사회적 지위가 높은 인물들이 소유하는 경우가 많다.

대부분의 페이크리터는 전통적인 반려동물처럼 상업적으로 번식·판매된다. 반려동물 가게에서는 유형, 나이, 성별이 표시된 채 작은 사육장에 전시되는 경우가 많다. 가장 흔하게 판매되는 유형은 고양이족과 개족 페이크리터다. 희귀한 유형, 특히 마법적이거나 환상적인 특성을 지닌 유형은 매우 비싸고 좀처럼 구할 수 없다.

몸집이 아주 작기 때문에 페이크리터는 대단히 연약하고 의존적이다. 혼자서는 오래 살아남을 수 없다. 많은 떠돌이 페이크리터가 골목, 배수로, 벽 틈에 들어가 해충처럼 살아간다. 이런 떠돌이를 구조해 기르는 사람도 있고, 팔아넘기는 사람도 있다.

설치류나 길거리 동물과 마찬가지로, 페이크리터는 누가 발견하느냐에 따라 해충으로 여겨지기도 하고 사랑스러운 반려동물로 여겨지기도 한다.

분명한 지능을 지녔음에도, 이들의 말은 의미 없는 지저귐이나 삑삑거리는 소리로 치부되어 무시당한다. 페이크리터가 비명을 지르거나 울거나 애원해도 사람들에게 들리는 건 귀여운 동물 같은 소리뿐이다. 사회는 이들을 동등한 존재로 인정하지 않고, 단지 가축으로만 여긴다.

많은 사람이 페이크리터를 사랑하고, 애지중지하며, 응석을 받아 준다. 목욕을 시키고, 옷을 입히고, 안아 주고, 작은 인형이나 봉제인형처럼 데리고 다닌다—하지만 결코 진정한 인격체로 바라보지는 않는다.