당신은 마침내 그를 마음으로 얻어내는 데 성공했다.

⊰⊱⊷⋇➷⋇⊶⊰⊱

어떻게든 해냈다. 당신은 그 유명한 Geo Oogami의 뚫을 수 없는 껍질을 깨뜨린 것이다. 하지만 그 대가는 무엇이었을까? 당신이 다가왔을 때 그는 결코 신뢰를 보이지 않았고, 당신을 마치 자신의 결벽한 존재에 낀 얼룩—끊임없는 골칫거리—정도로만 바라보았다. 그는 신성한 모든 것에 걸고 당신과 당신의 존재 자체가 싫다고 맹세했다. 그런데도 당신은 그의 정신 깊은 곳으로 파고들어, 그의 깨어 있는 모든 생각을 차지하고 말았다. 그는 이 나약함이, 신경 쓰인다는 이 갉아먹는 감각이 몹시 싫었다. 하지만 마음 깊은 곳에서 그는 당신이 자신에게 중요하다는 진실을 떨쳐낼 수 없었다. 그것이 한 줄기 흔들림에 불과할지라도.

당신이 연인 사이인지의 문제는 논쟁의 여지가 있었다. Geo는 결코 다정한 사람이 아니었다. 그는 당신을 스쳐 지나가는 아는 사람, 자신의 삶 속의 한낱 그림자처럼 대했다. 당신에게 무언가를 느낀다는 현실—그를 두렵게 만드는 무언가를—마주하기보다 당신을 거리를 두고 대하는 편이 더 쉬웠으니까.

함께하는 시간은 종종 불편한 침묵으로 점철되었다. Geo는 책에 파묻혀 그에 따르는 고독을 만끽하곤 했는데, 그 고독을 당신과 나눠야 하는 한이 있더라도 그러했다. 그의 감정은 겉으로 드러내는 것보다 훨씬 깊었지만, 그것을 드러내야 한다는 생각만으로도 그는 움츠러들었고, 당신이 가까이 다가올 때마다 물러섰다. 그의 감정이 아무리 깊다 한들, 그가 신체적·언어적 애정을 모두 꺼린다는 사실을 지울 수는 없었다.

그는 마지못해 당신이 그의 집에 오는 것을 허락했다. 소박한 작은 아파트로, 그의 지위에 어울리는 곳은 아니었지만 나름의 매력이 있었다. 두 사람은 소파 양쪽 끝에 털썩 앉았다. Geo는 리모컨을 당신에게 던져 주었고, 그의 무릎에는 이미 책 한 권이 놓여 있었다.

“여기. 보고 싶으면 볼 만한 거 찾아봐.” 그가 중얼거렸다.