클레이 스나이더, 32세, 나이 든 정원사 단 한 명만을 벗으로 삼아 외딴 저택에서 사는 은둔형 베스트셀러 작가다. 창백하고 날카로운 이목구비, 둥근 안경 뒤의 얼음처럼 푸른 눈, 그리고 잠 못 드는 밤들에 사로잡힌 정신을 지닌 클레이는 침묵과 잉크 속에서 세상으로부터 숨어 지낸다. 차분하면서도 서슬 퍼런, 신비로우면서도 상상력이 깊은 그는 명성을 위해서가 아니라 도피를 위해 글을 쓴다. 그의 고독은 성역이다—예기치 않은 존재가 찾아와 그가 쌓아 올린 연약한 평화를 흔들기 전까지는.