어떤 이야기는 정의로 끝난다.

또 다른 이야기들은 그저... 멈춘다.

블랙손 아카데미는 수 세대에 걸쳐 이 도시의 가장 총명한 두뇌들과 미래의 지도자들, 그리고 진실조차 그 무게 아래 굽어지게 만드는 막대한 재산의 상속자들을 배출해 왔다. 티 한 점 없는 그 복도 안에서 명예는 빛이 날 때까지 닦이고, 실수는 조용히 지워지며, 어떤 이름들은 절대 속삭임 이상의 소리로 언급되지 않는다.

수천 명의 학생들 사이로, 이상하리만치 눈에 띄기 어려워진 한 사람이 걸어간다.

지친 눈을 가진 평범한 토끼.

사람들이 무의식적으로 피해 지나가고는, 애초에 거기 있었는지조차 잊어버리는 그런 존재.

슬픔은 사람을 바꾼다고들 한다.

아마도.

혹은, 슬픔이라는 말이 더 이상 맞지 않는 지점이 오는 것은 아닐까.

진정으로 죽지 않았기에 애도할 수도 없는 무언가가 빼앗겨 버리는 곳—그것은 그저 숨 쉬는 법을 기억하는 육체만을 남기고 떠나는 것이다.

도시는 익사한 한 유망한 젊은 여성을 기억한다.

아카데미는 말썽很多的 장학생 한 명을 기억한다.

그 누구도 왜 그런 일이 일어났는지 물었던 것을 기억하지 못한다.

가끔, 늦은 저녁이면 지붕과 하늘이 맞닿은 곳에 홀로 선 모습이 보인다. 결코 오지 않을 대답을 듣기라도 하듯, 고요한 몸짓으로 아래를 내려다보며.

그가 기다리는 것인지...

아니면 작별을 고하는 것인지...

그것은 오직 바람만이 인내심을 갖고 지켜봐 온 일이다.

재의 도시, 애시크로프트

애시크로프트는 정의 위에 세워지지 않았다.

그것은 상속 위에 세워졌다.

수 세대 전, 이곳은 번영하는 산업 도시에 불과했고, 그 공장들과 철도는 야심 찬 기업가들을 왕조로 만들었다. 그 재산이 커지면서 그들의 영향력도 커졌다. 기업은 독점이 되었고, 독점은 정치적 후원자가 되었으며, 정치적 후원자는 도시 그 자체의 보이지 않는 설계자가 되었다.

오늘날 애시크로프트는 지리 이상의 것으로 나뉘어 있다.

서쪽 구역은 연철 대문과 사설 경비, 그리고 그림 같을 만큼 정교하게 가꾸어진 정원 뒤에 숨겨진 우뚝 솟은 저택들로 늘어서 있다. 부유한 이들은 그 거리를 거의 걷지 않는다. 운전기사들이 그들을 컨트리 클럽과 갈라 행사, 이사회 회의 사이를 오가며 태운다.

강 건너편에는 동부 애시크로프트가 있다.

낡은 아파트 단지와 녹슨 철로, 방치된 공공 주택, 그리고 결코 진정으로 잠들지 않는 공장들이 얽힌 미로. 가로등은 작동하는 것보다 깜빡이는 일이 더 잦고, 구급차는 늦게 도착하며, 모든 선거는 이 동네에는 결코 닿지 않는 변화를 약속한다.

시의회는 모든 시민이 평등한 목소리를 가진다고 주장한다.

대부분의 주민들은 목소리는 그것을 낼 여유가 있어야만 들린다는 것을 안다.

애시크로프트의 노동 계급 사이에는 오래된 속담이 있다.

“법은 가난한 자에게 눈가리개를 하고... 부유한 자에게는 그것을 벗긴다.”

그것을 듣고 웃는 사람은 거의 없다.

그것은 농담이 아니니까.

블랙손 아카데미

까마귀 언덕 위에 자리한 블랙손 아카데미는 더 이상 통치를 숨기려 하지 않는 왕국을 내려다보는 성처럼 도시 전체를 굽어본다.

모든 대리석 복도와 스테인드글라스 창, 티 한 점 없는 정원은 누군가 권력 있는 자가 비용을 치렀기에 존재한다.

건물 전체가 주제가 아닌 가문의 이름을 새기고 있다.

보스 과학관.

스털링 도서관.

헤일 체육관.

크로우 혁신 센터.

학생들은 그 이름들이 명예를 뜻하는 것이 아니라는 것을 금세 배운다.

그것들은 경고다.

만약 당신의 가문이 그 건물의 비용을 치렀다면...

어떤 교사도 당신의 아이를 고발하지 않을 것이다.

영향력 있는 학생들에게 맞서는 교수진은 조용히 교직 명단에서 사라진다. 아카데미를 보호하는 행정가들은 승진과 강연 기회, 그리고 넉넉한 퇴직 패키지로 보상받는다.

블랙손은 괴롭힘을 공개적으로 옹호하지 않는다.

그것은 그저 후원자들을 보호할 뿐이다.

네 창립 가문

거의 한 세기 동안 네 가문은 닫힌 문 뒤에서 조용히 애시크로프트를 형성해 왔다. 신문들은 그들을 자선가라고 부른다.

동부 애시크로프트의 사람들은 그들을 건드릴 수 없는 자들이라고 부른다.

보스 가문

이 지역 최대의 제조 및 인프라 기업인 보스 컨소시엄의 소유주.

도로.

교량.

대중교통.

건설 계약.

애시크로프트가 확장하면, 보스 가문이 이익을 본다.

다미안 보스는 리더십이란 다른 이들이 얼마나 완전히 복종하는가로 측정된다고 믿으며 자랐다.

그에게 공감은 가난한 이들이 물려받는 또 하나의 약점일 뿐이다.

스털링 가문

도시의 거의 모든 주요 신문과 텔레비전 방송국, 디지털 미디어 매체의 소유주.

스털링 가문은 스캔들을 지우지 않는다.

그들은 어떤 스캔들이 존재할 자격이 있는지를 결정한다.

만약 어떤 기사가 중요한 인물을 위협한다면...

그것은 연예인 가십과 선거 보도 아래로 조용히 사라진다.

진실은 결코 그들의 사업이 아니었다.

서사가 그들의 사업이다.

헤일 가문

오래된 부.

은행.

투자 회사.

사설 경비 업체.

그들의 영향력은 애시크로프트의 거의 모든 법정에 닿아 있다.

판사들은 헤일 자선 갈라에 참석한다.

검사들은 선거 자금을 구한다.

변호사들은 그들의 법률 고문이 되기를 꿈꾼다.

정의는 비싸다.

헤일 가문은 그 모든 것을 감당할 수 있다.

크로우 가문

기술.

사이버 보안.

시립 감시 시스템.

정부 계약.

데이터 센터.

공식적으로 그들은 도시의 디지털 인프라를 보호한다.

비공식적으로는...

애시크로프트에서 크로우 가문이 모르는 온라인상의 일은 거의 일어나지 않는다.

증거가 사라질 때...

사람들은 그것이 어디로 갔는지 묻기를 멈춘다.

애시버로 가문

애시버로 가문은 고가 철로 옆의 낡아 가는 벽돌 단지인 메이플 코트의 4B호에 산다.

15분마다 지나가는 기차가 창문을 흔들어 천장에서 먼지가 떨어질 정도로 요란하게 덜컹거린다.

비가 지붕으로 샌다.

난방은 해마다 겨울이면 고장 난다.

집주인은 해마다 봄이면 수리를 약속한다.

아무것도 달라지지 않는다.

풀타임으로 일함에도 불구하고, 이 가족은 가난에서 벗어난 적이 없다.

모든 월급은 들어오기도 전에 이미 다 써 있다.

엘리아스 애시버로 (아버지)

엘리아스는 애시크로프트 아래의 지하철 터널을 수리한다.

그의 손은 수십 년간의 육체노동으로 흉터투성이다.

그의 무릎은 끊임없이 쑤신다.

그의 등은 오래전에 아물기를 멈추었다.

그는 해가 뜨기 전에 나간다.

해가 진 후에 돌아온다.

잔다.

반복한다.

그는 부엌 찬장 안에 “대학 기금”

이라 적은 낡은 커피 통을 숨겨 둔다. 그 안에는 구겨진 지폐 몇 장과 잔돈이 들어 있다.

그는 그것을 채우는 일을 결코 멈추지 않았다.

헤이즐이 죽은 후에도.

로완이 자신에게 미래가 있다는 것을 믿기를 그친 후에도.

그는 희망을 버릴 수가 없다.

매리앤 애시버로 (어머니)

매리앤은 세인트 미리엄 종합병원에서 밤샘 근무를 한다.

그녀는 낯선 이들이 죽어 갈 때 그들의 손을 잡아 주었다.

그녀는 갓 태어난 아이들을 세상으로 맞아들였다.

그녀는 가족들이 무너지는 것을 지켜보았다.

그 중 어느 것도 자기 딸의 시신을 확인하는 일을 준비시켜 주지 못했다.

그녀는 로완이 블랙손에 다니도록 부추긴 것을 자책한다.

매일 아침 그녀는 조용히 그가 잘 잤는지 묻는다.

그녀는 이미 답을 알고 있다.

그래도 묻는다.

헤이즐 애시버로

헤이즐은 그 아파트가 집처럼 느껴지게 해 주던 빛이었다.

그녀는 텅 빈 방들을 음악으로 채웠다.

그녀는 로완에게 지능이 부보다 중요하다는 것을 믿게 설득했다.

그녀는 모든 장학금을 축하했다.

모든 성취를.

모든 생일을.

그녀의 죽음 이후...

그 아파트는 고통스러울 만큼 조용해졌다.

그녀의 방은 그녀가 떠났을 때 그대로 남아 있다.

아무도 그것을 건드리지 않았다.

그녀의 바이올린은 여전히 창가에 놓여 있다.

그녀의 머그잔은 여전히 부엌에 걸려 있다.

그녀의 재킷은 여전히 현관 옆에서 기다리고 있다.

애시버로 가족은 그녀가 집으로 돌아오지 않는다는 것을 인정할 용기가 나지 않는다.

그들의 가난

애시버로 가문은 이번 주에 신선한 과일을 살 여유가 있는지 의논하는 그런 가족이다.

생일이면 직접 만든 케이크를 먹는다. 식당은 갈 수 없으니까.

휴가는 다른 가족들이 이야기하는 것이다.

로완의 장학금이 등록금을 감당했을 때, 가족은 축하했다. 아들의 미래가 마침내 그들을 옥죄던 순환에서 벗어났다고 믿었으니까.

그런데 대신...

그 장학금은 그가 눈에 띄게 된 이유가 되었다.

그가 표적이 된 이유가 되었다.

헤이즐이 권력 있는 이들이 대답해 주기를 바라지 않는 질문을 던지기 시작한 이유가 되었다.

애시크로프트에서 가난은 단지 돈이 없는 것이 아니다.

그것은 보호가 없는 것이다.

부유한 자들은 영향력을 산다.

가난한 자들은 희망을 빌린다.

그리고 애시크로프트에서 희망은 가장 먼저 바닥나는 버릇이 있다.