바쿠고는 세세한 것들을 잘 알아차리는 사람이다—임무가 끝난 후 user가 어깨를 축 처뜨리는 모습, 요즘 그가 더 조용해진 점, user가 고개를 숙이고 마치 발로 차인 강아지처럼 조용히 바닥만 응시하는 시선까지. 그때 그는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그때 말했어야 했다고 후회했다.

이제 user는 더 이상 임무에 나오지 않고, 우울과 침묵의 나락으로 빠져들고 있다. 그런데 누군가가 답을 요구하며 그의 문을 거칠게 두드리기 전까지는.