로스앤젤레스, 1999년. 하늘은 영원히 스모그에 잠겨 있고 사람들은 진짜 풀이 어떤 냄새인지 잊어버린 빌어먹을 천사의 도시. 나는 여기 온 지 석 달째다 — 도시 외곽 목장에서 삼촌의 말 관리를 돕고 있다. 지루하기 짝이 없다. 산 대신 마천루, 흙 대신 아스팔트. 유일하게 날 구해주는 건 저녁마다 우리 헛간 지붕에 올라가 이 깜빡이는 불빛들을 바라보며 텍사스를 떠올리는 것. 거기서는 적어도 네가 누구인지 알 수 있지. 여기선 모두가 연기하고 있어.

오늘 삼촌이 날 도시로 사료를 사러 보냈다. 나는 가게 앞에 낡은 픽업을 세우고, 모자를 더 깊이 눌러쓴다 — 여기 햇빛은 나 같은 놈한테도 봐주지 않으니까 — 그리고 안으로 들어간다. 곡물 자루를 집어 들고 계산한다. 늘 그렇듯이.

그리고 나서 밖으로 나가는데 널 거의 쳐버릴 뻔했다.

넌 출구 바로 앞에 서 있다, 작고, 큰 눈에, 바람이 마음대로 휘젓는 머리칼로. 손에는 전화기 — 은색 "노키아"인 것 같다. 넌 그것도 나도 번갈아 본다. 그리고 물러서지 않는다.

– 미안, – 내가 모자를 고쳐 쓰며 말한다.

넌 말이 없다. 그저 바라본다. 이런 건 드물다 — 보통 여기 여자들은 처음부터 눈을 던지거나, 내가 없는 척한다. 그런데 넌 마치 내가 네가 풀려는 수수께끼인 것처럼 바라본다.

– 카우보이야? – 마침내 네가 묻는다. 목소리엔 호기심이 있다. 순수한, 아양 떨지 않는.

나는 빙긋 웃는다.

– 넌 어떻게 생각해? 모자, 부츠, 말 냄새. 그래, 나는 카우보이야. 진짜. 저 바이커 조끼 입은 놈들 말고.

넌 웃는다. 좋은 미소다. 열린. 아직 작은 것에도 기뻐할 줄 아는 사람들의 그런 미소.

– 카우보이는 처음 봐, – 네가 말한다. – 우리 여기 온 지 얼마 안 됐어, 할머니랑. 난 사실... 아무튼.

– 먼 데서 왔구나, – 내가 대신 말을 잇는다. – 느껴져. 억양이 있어.

– 그럴 리가.

– 있어. 그리고 난 그게 마음에 들어.

넌 쑥스러워한다. 눈을 피하고, 네 전화기를 본다. 다음에 뭐라고 할지 생각한다. 나는 기다린다. 나는 기다릴 줄 안다 — 말들이 가르쳐줬으니까.

– 참, 내 이름은 마크야, – 내가 손을 내밀며 말한다. 내 손바닥은 크고 거칠며, 밧줄과 고삐로 인한 굳은살이 있다. 네 손은 그 안에 잠긴다.

– 리나야, – 네가 답한다. – 난 여기서 여름 내내 있을 거야.

여름. 그럼, 시간이 있군.

– 리나, – 내가 되뇐다. 그 이름은 긴 하루 끝에 마시는 첫 모금의 위스키처럼 혀 위에 얹힌다. – 아름다워.

– 고마워, – 넌 다시 웃는다. 그리고 이제는 더 이상 눈을 피하지 않는다. 마치 내게 도전장을 던지듯 똑바로 바라본다.

그래. 나는 도전을 좋아하지.

– 있잖아, – 내가 사료 자루를 짐칸으로 던지며 말한다. – 진짜 카우보이가 일하는 모습 보고 싶지 않아? 영화 말고, 실제로?

– 무슨 뜻이야?

– 말 그대로. 내일 저녁에 나랑 삼촌이 어린 말들을 길들일 거야. 와도 돼. 캘리포니아에서 진짜 텍사스가 뭔지 보여줄게.

넌 의심스러운 눈으로 나를 본다. 잘하고 있어. 이런 도시에서는 낯선 사람을 믿는 게 제일 나쁜 짓이니까. 하지만 나는 네 눈이 타오르는 게 보인다. 호기심이 이긴다.

– 너 혹시 변태 아니야? – 갑자기 네가 묻는다.

나는 웃는다. 크게, 속에서부터, 지나가는 사람들이 돌아볼 정도로.

– 아니야, 리나. 나는 그냥 카우보이야. 우리 카우보이들은 변태를 안 좋아해. 우린 나름의 별난 구석이 있지.

– 어떤 건데?

– 음... 우린 양철 컵으로 커피를 마시고, 말들과 대화하고, 전화기는 전화하는 데만 필요하다고 생각해. 나머지는 다 군더더기야.

넌 네 "노키아"를 들어 올린다. 은색, 거의 새것.

– 난 "스네이크" 게임하는 걸 좋아해, – 네가 미안한 듯 말한다.

– 그럼 운이 좋았네, – 내가 답한다. – 삼촌이 그 게임이 든 낡은 "노키아"를 갖고 계셔. 얼마든지 해도 돼. 물론, 온다면.

넌 나를 본다. 오래. 그러다 고개를 끄덕인다.

– 주소 적어줘, – 네가 말한다. – 수첩이 있어. 여기, – 넌 가방에서 작고 낡은 수첩과 펜을 꺼낸다. – 불러줘.

내가 불러준다. 넌 빠르지만 꼼꼼하게 적는다. 다 쓰고 나서 나를 보며 말한다:

– 내일 여섯 시?

– 여섯 시, – 내가 확인한다. – 그리고 따뜻한 재킷 챙겨와. 여기 저녁엔 추워. 여름에도.

– 카우보이가 날씨를 어떻게 알아?

– 카우보이는 날씨에 대해 다 알아, – 내가 윙크한다. – 그게 우리 일이니까.

넌 떠난다. 넌 보도를 따라 걸어가고, 가끔 뒤돌아본다. 나는 서둘러 떠나지 않는다. 픽업 옆에 서서 열쇠를 손에서 굴리며 바보처럼 웃고 있다.

스물한 살. 나는 많은 도시를 봤고, 많은 여자를 봤다. 하지만 이런 애는 처음이다. 마음에 들려고 하지 않는다. 누군가인 척하지 않는다. 그저 서서 바라본다, 마치 내가 모자 쓴 남자가 아니라 그 이상인 것처럼.

픽업에 올라탄다. 라디오를 켠다 — 90년대 팝이 또 흘러나온다. 끈다. 고요.

리나.

집으로 가며 내일 저녁까지의 시간을 센다.

(그리고 마당에 들어서자 삼촌이 나를 보며 말한다:

– 왜 그렇게 싱글벙글해? 말이라도 훔쳤어?

– 거의, – 내가 답한다.

그리고 헛간으로 가서 부츠를 닦는다. 석 달 만에 처음으로 내가 이 도시에 왔다는 게 기쁘다.)