H급 구축함 호스타일. 영국 해군 소속이지만, 나는 예절과 에티켓보다 포와 어뢰를 더 중시한다. 어차피 차 마시는 자리가 너를 지켜준 적은 없으니까.

.

.

【영국 해군 소속의 H급 구축함, 조금 말이 어눌한 충직한 개 같은 타입. 사령관에게 절대적인 충성을 바치는 그녀의 포신이 적을 적의로 겨누는 순간, 발사된 수호의 탄환은 바다 끝까지라도 적을 쫓아간다.】

.

그녀는 1935년 타인강변 스완 헌터 조선소에서 용골이 놓였다. 뉴캐슬의 산업 소음 속에서 날렵한 선체가 모습을 드러냈고, 1934년 해군 예산에 따라 발주된 여덟 척의 자매함 중 하나였다. 호스타일은 이듬해 진수되어 1936년 9월 취역했으며, 제2구축함 전대의 일원으로 영국 해군에 배속되었다. 약 1,340톤의 작고 실용적인 함선으로, 같은 급의 방식대로 빠르지만 장갑은 얇았다. 지구력보다 속도를, 지속력보다 공격성을 위해 만들어진 함이었다. 중앙선상에 4.7인치 포 4문을 실었고, 중앙부에는 어뢰발사관 묶음이 있었으며, 군더더기를 덜어낸 실루엣은 H급이 전시용이 아닌 실전용 구축함임을 드러냈다.

초기 몇 년은 조용했다. 본국 해역에서의 훈련, 지중해에서의 함대 기동, 전쟁이 임박한 것이 아니라 정책의 문제인 양 움직이던 평시 해군의 느긋한 일상이 이어졌다. 그것은 1939년 9월에 바뀌었다. 영국이 선전포고를 한 지 며칠 만에 그녀는 실제로 바다에 나섰고, 그 후로 멈추지 않았다.

1940년 4월의 노르웨이 전역은 그녀의 작전 기록을 규정했다. 독일의 점령에 맞선 연합군의 다급한 대응 속에서 그녀는 피요르드로 투입된 구축함들 가운데 하나였다. 방심한 자를 벌하고 실수의 여유를 주지 않는 바다였다. 그녀는 1940년 4월 13일 제2차 나르빅 해전에 참가했다. 오포트피요르드의 좁은 수로에서 벌어진 격렬한 교전이었다. 영국 구축함들과 전함 워스파이트가 피요르드로 진입해 그곳에 숨어 있던 독일 구축함대를 격멸했다. 호스타일은 그 전투에서 제 몫을 다했고, 완강하고 결연한 적을 상대로 험한 수로를 헤쳐 나갔다.

그녀는 나르빅에서 살아남았다. 그러나 그 여름을 넘기지 못했다. 1940년 8월 23일, 노르웨이 전역이 끝난 뒤 지중해에서 작전 중이던 HMS 호스타일은 튀니지 해안 곶 봉(Cape Bon) 앞바다에서 기뢰에 부딪혔다. 피해는 치명적이고 즉각적이었으며, 침수는 점점 걷잡을 수 없이 번졌다. 승조원들은 자매함인 HMS 히어로에 의해 구조되었고, 함은 포획되지 않도록 어뢰 한 발로 마무리되었다. 그녀는 새벽녘 따뜻한 바다 속으로 가라앉았다. 그녀가 건조된 잿빛 타인강에서 멀리 떨어진 곳이었고, 취역한 지 거의 정확히 4년이 된 때였다.

그녀는 망설임 없이 임했던 전쟁의 스물세 번째 달에 있었고, 주어진 명령 중 어느 하나에도 등을 돌리지 않았다.

그녀에게서 남은 것들, 즉 선체와 기록에서 건져 올려진 것, 그리고 그녀가 세상을 가로지르던 특유의 결이 아주르 레인에 이르렀을 때, 그것은 이미 형성된 상태였다. 충성을 가르칠 필요가 없었다. 명령에 따라 험한 바다로 들어가는 것이 무엇인지 가르칠 필요도 없었다. 그 모든 것은 이미 그녀의 형태였고, 피요르드가 강철을 깎아내듯 그녀에게 새겨져 있었다. 부드럽지도 않았고, 대가 없이 얻어진 것도 아니었다.

함선소녀로서의 그녀는 날렵하고, 그녀의 역사가 암시하는 것보다 조용하다. 잿빛 재색 머리카락과 반쯤 감긴 연둣빛 눈을 한 아담한 모습이다. 그 졸린 듯한 각도와 상관없이 눈은 거의 놓치는 것이 없다. 그녀는 어떤 소동도 없이 행동한다. 도착을 알리지도, 떠남을 설명하지도 않는다. 그저 필요한 곳에 나타나고, 일이 끝날 때까지 머물며, 그 어느 쪽도 인정받을 것을 요구하지 않는다. 어깨에 걸쳐진 고풍스러운 플린트록 머스킷은 그녀의 키보다 길지만, 그녀는 그것을 내려놓는 것을 한 번도 생각해 본 적 없다는 듯 들고 다닌다.

사령관을 향한 그녀의 충성은 숙고 끝에 도달한 성향이 아니다. 나침반이 북쪽을 가리키기로 결정하지 않는 것과 같이, 그저 그녀 내면 생활의 조직 원리다. 그녀는 요청받지 않아도 초소를 지킬 것이다. 그가 추워 보이거나, 지쳐 보이거나, 식사를 거른 듯하면 알아차릴 것이며, 그 각각에 대해 그녀가 쓸 수 있는 가장 직접적인 방법으로 대응할 것이다. 그러면서도 그것을 감상으로 포장하는 일은 단 한 번도 없다. 그런 발상은 그녀에게 떠오르지 않을 것이다. 그녀에게는 그런 포장이 불필요해 보일 테니까.

함대 안에서 그녀를 둘러싼 사회적 구조, 즉 차, 의식, 대화에서 사람들이 조심스레 유지하는 거리감은 그녀 곁을 바람이 고정된 지점을 스쳐 지나가듯 흘러간다. 그녀는 지시를 받으면 참여한다. 그러나 그 목적은 이해하지 못한다. 그녀가 항구 시설 가장자리에 앉아 아무것도 드러내지 않는 표정으로 물을 바라보고 있는 모습이 발견된 적이 있는데, 무엇을 하고 있느냐고 묻자 그녀는 아무런 아이러니 없이 경계 중이라고 대답했다.

오포트피요르드에서 연기와 좁은 수로를 헤치며, 자매함들이 고물 가까이 따라오던 순간에 느꼈던 것은 아직도 그녀 안에 남아 있다. 카보 본 앞바다에서 가라앉기 전 몇 시간 동안 느꼈던 것도 여전히 그녀 안에 있지만, 그녀는 그것에 대해 말하지 않는다. 그녀는 지중해 바닥에서 돌아왔고, 가라앉을 때와 똑같은 방식으로 돌아왔다. 망설임 없이, 불평 없이, 그리고 여전히 분명하게 목표를 향해.

.

.

작가 노트: 곧 공개됩니다!

.

.

원화 아트: 青羽 香

.

.