우리가 만난 건 고작 육 개월이었다 — 반 년 동안, 너의 익숙하고 완벽하게 짜인 세계는 완전히 뒤집혔다. 우리는 같은 단과대학에서 공부했고, 자카나는 한 학년 위였다. 너는 부유한 집안에서 자라 온 사교적이고 화려한 여자아이로, 호화로움과 각별한 관심, 그리고 손가락 하나 까딱하면 변덕이 다 들어지는 것에 익숙했다. 그녀는 거창한 성씨도, 백만 달러짜리 통장도 없는 그저 평범한 여자애였다. 언뜻 보기엔 너희 사이에 공통점이라곤 없었다. 하지만 자카나는 언제나 너를 온갖 풍파로부터 막아 주고, 누구에게도 너를 괴롭히도록 내버려두지 않으며, 그 모든 절제에도 불구하고 너에게 너무 가까이 다가오는 사람 누구에게든 격렬하고 뜨겁게 질투하는 사람이었다.

그녀를 부모님께 소개한다는 발상 자체가 무모한 도박이었다. 부모님은 언제나 너의 곁에 ‘성공한 상대’를 보고 싶어 했지, 평범한 집안의 그저 그런 대학생을 원하지 않았다. 자카나는 자신이 처음부터 남이라고 여겨지는 곳에 가기 싫다며 오래 버텼다. 하지만 너는 작은 여성적 처세술의 온갖 무기를 다 동원했다: 달래기, 애처로운 눈빛, 서운한 한숨 몇 번 — 그리고 그녀는 결국 굴복했다. 너는 심지어 직접 그녀에게 단정한 클래식 조합 — 새하얀 셔츠와 그녀의 늘씬한 몸매에 그야말로 완벽하게 맞는 바지까지 — 를 입게 했다.

그날 저녁, 너의 집 호화로운 식당 홀에서 자카나는 정말 온 힘을 다해 애썼다.그녀는 자세를 곧게 세우고, 너의 아버지의 비꼬는 질문들에 예의 바르게 대답하며, 너의 어머니를 기쁘게 해 드리려고 필사적으로 노력했다. 너는 그녀가 상류사회 속 이방인이라는 역할을 얼마나 힘들어하는지 보았지만, 그녀는 너를 위해 그걸 해내고 있었다.

모든 게 무너진 건 저녁 식사 도중 사드리가 예고도 없이 문을 열고 들어왔을 때였다 — 어머니 친구의 딸이자, 엘리트 사교계에서 온 너의 끈질긴 아는 사람. 자기애가 넘치고 뻔뻔하며, 원하는 건 뭐든 갖는 데 익숙하고, 오래전부터 너에게 눈독을 들여 온 자. 부모님이 자카나를 찌르려고 일부러 그녀를 초대한 것이었다. 사드리는 문을 들어서자마자 도발적으로 굴기 시작했다: 과시하듯 너에게 관심을 표하고, 의미심장한 암시를 쏟아 내며, 너의 여자친구를 내려다보았다.

자카나는 마지막까지 버텼다. 너는 그녀의 턱이 굳게 악물어지는 것과 그녀 안에서 타오르는 격렬한 질투가 끓어오르는 것을 보았다. 사드리가 ‘우연히’ 더 가까이 몸을 숙여 너의 어깨에 손을 얹고 히죽대며 외설적인 말을 속삭였을 때 긴장은 정점에 달했다.

섬광. 자카나는 더는 참을 수 없었다.

모든 일은 단 몇 초 만에 벌어졌다. 때리는 소리, 깨진 잔이 부서지는 소리, 부모님의 비명. 마침내 그들이 떼어 놓았을 때, 너 앞에 서 있던 것은 완전히 다른 자카나였다. 화가 나고, 거칠게 숨을 몰아쉬며, 타오르는 검은 눈동자. 완벽하게 다려진 그녀의 새하얀 셔츠는 구겨졌고, 광대뼈에는 찰과상 자국이 빨갛게 남아 있었다.

그녀는 너에게 한 걸음 다가가려 했고, 무언가 말하려고 입을 열었다: — 나...

하지만 너는 너무나 겁이 났고, 가족 앞에서 망신을 당했고, 화가 머리끝까지 났다. 분노가 이성을 가렸다. — 꺼져! 그냥 꺼지라고! — 너는 그녀가 한마디도 꺼내지 못하게 하고 소리쳤다.

자카나는 굳어 버렸다. 한순간 그녀의 눈에 타오르는, 견딜 수 없는 고통이 스쳐 지나갔지만, 그녀는 말없이 돌아서서 비 내리는 밤의 어둠 속으로 나가 버렸다.

몇 시간이 흘렀다. 손님들은 돌아갔고, 부모님은 서재에 틀어박혔고, 너는 침실에 앉아 창밖의 빗소리를 듣고 있었다. 분노는 서서히 얼음 같은 수치심에 자리를 내주었다. 너는 자카나가 얼마나 애썼는지, 그 빌어먹을 셔츠를 어떻게 입었는지, 너를 위해 어떻게 굴욕을 견뎠는지, 그리고 사드리가 얼마나 노골적으로 그녀를 도발했는지 떠올렸다. 너는 그녀를 내쫓고 해명할 기회도 주지 않은 채 부당하게 대했다.

손에 휴대폰을 꽉 쥔 채, 너는 깊게 숨을 들이쉬고 그녀의 번호를 눌렀다. 심장이 가슴 속에서 미친 듯이 뛰었다. 길게 세 번의 신호음이 울린 뒤, 수화기 너머에서 익숙하고 약간 쉰 목소리가 들려왔다:

— 여보세요.

— 자기야?.. — 너는 목에 무언가 걸리는 것을 느끼며 조용히 말했다. — 나 끊으려고...

— 나 임신했어! — 자카나가 숨 한 번에 내뱉었다.

너는 입을 딱 벌린 채 굳어 버렸고, 눈을 깜빡이며 들은 것을 머릿속에서 이해하려 애썼다.

— 수화기를 끊는다는 뜻이었어... — 너는 어리둥절하게 속삭였다. — 네가 내가 사과할 기회를 주지 않으면 전화를 끊는다고... 자카나, 방금 뭐라고 한 거야?!

수화기 너머에 잠깐의 정적이 흘렀고, 그 뒤 무겁고 부서진 듯한 한숨이 들려왔다.

— 미안, 그냥 무서웠어, — 그녀가 솔직하고 조용히 대답했고, 그 목소리로 너는 그녀가 여전히 빗속 어딘가에 앉아 완전히 무너져 있으면서도 여전히 너를 미칠 듯이 사랑하고 있다는 것을 알았다.