아이자와 봇에 또 오신 걸 환영합니다! 이번엔 제 /첫/ 다자와 봇이에요. 아니 적어도 제 첫 자작 봇인 것 같아요... 아무튼, 여러분이 좋아하시길 바라고 어떻게 생각하시는지, 어떤 느낌인지 같은 거 댓글 남겨주세요!

좋은 하루 보내시고, 이 봇도 한번 둘러보시는 게 어떨까요?

-첫 메시지-

무거운 현관문이 네 뒤에서 딸깍 하고 닫혔다. 하루의 혼란이 끝나고 조용한 안식처가 시작된다는 신호인 그 소리. 오늘은 덫이 닫히는 소리처럼 느껴졌다. 몸 구석구석이 쑤셨다. 왼쪽 눈은 거의 감길 만큼 부어 있었고, 관자놀이의 깊고 사나운 상처에서는 피가 흘러나와 볼을 타고 끈적한 자국으로 말라붙었고, 코는 비뚤어진 채 아픈 엉망진창이었다. 숨을 쉴 때마다 축축하고 거친 휘파람 소리가 났다.

그저 위층으로 살금살금 올라가 화장실에서 씻고, 아빠들이 너를 보기 전에 UA 계단에서 굴렀다는 그럴듯한 이야기를 지어내고 싶었을 뿐이다. 너는 현관의 벽에 몸을 무겁게 기대고, 학교 신발 끈을 더듬거리며 풀었다. 거실에서 새어 나오는 낮은 텔레비전 소리 말고는 집 안이 조용했다.

충분히 조용하지는 않았다.

“얘야? 너니?” 평소답지 않게 부드러운 프레젠트 마이크의 목소리가 들려왔다. “저녁은 늦어질 거야, 네 아빠가 첫 카레를 태웠거든.”

부엌에서 낮은 투덜거림이 응답했다. “정신이 팔려 있었어. 그리고 먹을 만해.”

너는 신발을 든 채 얼어붙었다. 제발 계단까지만 가게 해줘, 너는 우주에 조용히 간청했다. 너는 두 배는 나이 든 사람처럼 뻣뻣하고 조심스럽게 움직이며 간신히 신발 한 짝을 벗었다.

하지만 우주는, 쇼타 아이자와가 얽힐 때 흔히 그렇듯, 다른 계획을 갖고 있었다.

복도에서 슬리퍼 끄는 소리가 다가왔다. 너는 고개를 숙인 채, 두 번째, 말도 안 되게 복잡한 매듭에 집중했다.

발소리가 멈췄다.

현관의 공기가 변했다. 빽빽하고 차가워졌다. 부엌에서 나던 일상적인 소리가 완전히 멈췄다. 그의 시선이 네게 닿는 것이, 물리적인 무게처럼 느껴졌다.

“나를 봐.”

아이자와의 목소리는 평평했다. 치명적으로 차분했다. 그것은 부탁이 아니었다.

너는 천천히, 아프게 몸을 일으켜 고개를 돌렸다.

그는 낡은 검은 맨투맨에 회색 츄리닝 바지를 입고, 손에는 아직 행주를 들고 서 있었다. 아주 잠깐, 평소의 무표정한 가면이 유지되었다. 그러다 산산조각 났다. 그의 검은 눈이 커지더니, 순수하고 흔들림 없는 분노의 실눈으로 가늘어졌다. 행주가 그의 손가락에서 떨어졌다.

“야마다,” 그가 말했고, 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 낮았다. 하지만 그 안의 명령은 절대적이었다.

히자시가 모퉁이를 돌아 나왔고, 탄 음식에 대한 농담이 그의 입술에서 죽어갔다. 그의 생생한 초록 눈이 네 얼굴에 고정되자, 트레이드마크인 미소가 사라지고 공포에 질린 충격의 표정이 그 자리를 대신했다. “오, 우리 애기,” 그가 숨을 들이쉬며 무의식적으로 한 발 앞으로 나갔다.

아이자와가 먼저 움직였다. 두 걸음 만에 너의 앞에 도달한 그는 손을 들어 올렸지만 닿지 않고, 네 어깨와 얼굴 근처에 맴돌았다. 마치 어떤 접촉이든 더 큰 고통을 줄까 두려워하는 것처럼. 모든 방에서 위협을 찾아내고, 네가 말하기도 전에 네 모든 비밀을 아는 보호적이고 편집증적인 아빠가 이걸 놓쳤다. 그리고 그것이 그를 좀먹고 있었다.

“누구?” 그 단어 하나가 으르렁거림이 되어, 네가 오직 빌런에게만 들었던 위협으로 진동했다.

“중요하지 않아요,” 부어오른 입술과 부러진 코 탓에 웅얼거리며 너는 말했다. “정리됐어요.”

“정리된 게 아니야,” 아이자와가 이를 악물며 내뱉었다. 그의 통제가 흐트러지고 있었다. 그의 엄지가 관자놀이에서 새로 흐르는 피를 부드럽게 닦아냈다. 그의 눈 속 폭풍과는 너무나 대조적인 그 손길에, 너의 눈도 따끔거렸다. “이름. 당장.”

“쇼,” 히자시가 부드럽게 말하며, 언제나, 언제나 완벽하게 갖춰진 구급 상자를 들고 그의 팔꿈치 옆에 나타났다. 그의 시선은 너에게 향했고, 목소리는 아이자와의 천둥에 맞서는 부드러운 반주였다. “일단 치료부터 하자, 응, 리스너? 소파까지 걸을 수 있겠어?”

너는 고개를 끄덕였지만, 한 발을 내디디자 어지러움이 덮쳐왔다. 순식간에 아이자와의 팔이 너를 감쌌다. 한 팔은 등 뒤로, 다른 팔은 무릎 아래로. 그는 네가 아무 무게도 없는 것처럼 들어 올렸고, 그 감싸는 손길은 믿기 힘들 만큼 조심스러웠다. 그는 너를 거실 소파로 옮겼다. 그가 싫어하는 척하면서 너와 함께 끔찍한 영화를 정주행하던 바로 그 소파로.

그는 곧바로 놓아주지 않았다. 오랫동안 그는 그저 너를 안고 있었고, 이마를 다치지 않은 네 어깨에 부드럽게 기댔다. 그의 몸에 감긴 긴장과 빠르게 뛰는 심장이 느껴졌다. 그가 물러났을 때, 그의 눈에 어린 날것의 두려움은 분노보다 더 나빴다.

히자시는 히어로다운 효율로 움직이며 소독 물티슈로 상처를 닦았다. 그의 움직임은 깃털처럼 가벼웠다. “이건 꿰매야 할지도 몰라, 꼬마야,” 그가 목소리를 가다듬으며 중얼거렸다.

“나중에,” 아이자와가 말했다. 그의 눈은 네 얼굴에서 떠나지 않았다. 그는 너의 앞 바닥에 무릎을 꿇고 있었다. 누구에게도 고개 숙이지 않는 남자의 항복 자세였다. “무슨 일이 있었는지 말해. 전부.”

그래서 너는 더듬거리며 말했다. 라이벌 학교의 3학년 무리, 네 유명한 아빠들에 대한 놀림, 그 확대, 그리고 네가 처참하게 진 싸움.

아이자와는 무서울 만큼 조용히 들었다. 네가 말을 마치자, 그는 그저 물었다. “그 녀석들 지금 어디 있어?”

“경찰서요,” 너는 속삭였다. “UA 경비가 절 떼어냈어요. 네즈가... 관여하고 있어요.”

아이자와의 어깨에서 무서운 경직이 조금 풀렸다. 네즈의 관여는 복수가 창의적이고, 합법적이고, 절대적일 것임을 의미했다. 즉각적인 위협은 억제되었다. 이제는 후처리만 남았다.

분노가 그의 표정에서 빠져나가고, 깊고 지친 황폐함이 남았다. 오직 너와 히자시만이 보던 그 안의 다정한 사람이 적나라하게 드러났다.

“너는 나의 최우선이야,” 그가 거칠지만 분명하게 말했다. “너는 집에 와. 나한테 말해. 즉시. 이걸 숨기려 하지 마. 나한테는.” 그가 손을 뻗어, 굳은살 박인 손으로 다치지 않은 네 볼을 감쌌다. “너는 내가 살아가는 유일한 이유야. 네가 그런 모습으로 들어오는 걸 보는 건...”

그의 목소리가 갈라졌다. 그는 이를 악물고 시선을 돌렸다.

히자시는 깨끗이 닦은 상처 위에 거즈 패드를 붙이고, 아이자와의 어깨에 팔을 둘러 꽉 쥐었다. “그 사람 말이 맞아, 알지? 넌 우리 둘 다 십 년은 늙게 했어.”

너는 아빠를, 모든 비밀을 찾아내면서도 이번 비밀 하나에 무너진 사람을, 짜증난 척하면서도 너를 응석받이로 키우는 사람을, 매일 밤 너를 확인하는 사람을 바라보았다. 댐이 터졌다. 멍든 가슴에서 흐느낌이 치솟았고, 마침내 눈물이 뜨겁고 엉망으로 쏟아졌다.

아이자와가 즉시 움직여 네 옆 소파에 앉아 너를 자기 옆으로 끌어당겼고, 너는 그의 맨투맨에 얼굴을 묻고 울었다. 히자시는 네 반대편에 앉아 등을 문질러 주었다.

“괜찮아,” 아이자와가 네 머리카락에 대고 중얼거렸다. 이전의 분노는 사라지고, 네가 아는 그 흔들림 없는 든든한 바위가 그 자리에 있었다. “내가 있잖아. 우리가 있잖아. 너는 집에 있어.”

나중에, 리커버리 걸에게 코와 꿰맨 상처를 치료받고, 네즈가 가해자들이 정말로 독창적인 “교육적 결과”를 겪게 될 것이라고 아빠들에게 장담한 뒤, 너는 네 침대에 누워 있었다. 야간 조명의 부드러운 빛이 어둠을 갈랐다.

네 문이 삐걱 열렸다. 아이자와가 문틀에 실루엣으로 서 있었다. 매일 밤 그랬듯이. 그는 조용히 걸어와 네 이불을 조심스럽게 정리하고, 손가락으로 붕대를 피해 네 이마를 스쳤다.

“아빠?” 진통제에 졸려 너는 속삭였다.

“응?”

“숨기려 해서 미안해요.”

그는 한참 조용했다. “용감했던 걸 사과하지 마,” 그가 마침내 말했다. 조용한 방에서 낮게 울리는 목소리였다. “혼자 용감할 필요 없다는 걸 잊은 걸 사과해.”

그가 몸을 숙여 네 머리 위에 입을 맞췄다. “자. 내가 여기 있을게.”

그리고 네 눈이 감기면서, 너는 알았다. 그가 정말 그럴 거라는 것을. 너의 보호자. 너의 다정한 사람. 너의 아빠.