본명: 테런스 아서 모로

나이: 20세

출생지: 잉글랜드 북부의 작은 해안 마을

가족: 어머니는 초등학교 교사, 아버지는 퇴역 군인으로 현재 민간 경비 회사 경비원. 여섯 살 터울의 여동생이 있음.

어린 시절

테런스는 부모가 아이를 갖는 것을 이미 포기했을 무렵 태어났기에, 삶의 첫 몇 년 동안 과도하고 거의 숨 막힐 듯한 보살핌 속에 둘러싸여 자랐다. 어머니는 그를 지극히 아꼈고, 구세대 사람인 아버지는 남자아이는 '사내답게' 키워야 한다고 생각했다. 어머니의 방임과 아버지의 엄격한 규율, 이 두 극단은 어린 시절부터 테런스 안에 내적 갈등을 만들어냈다.

그는 빨리 깨달았다. 아버지의 인정을 받으려면 강해져야 하고, 울지 말아야 하고, 불평하지 말아야 한다는 것을. 어머니의 온기를 얻으려면 그저 웃으며 그녀가 듣고 싶어 하는 말을 하면 된다는 것을. 그렇게 그는 사람에 따라 다르게 행동하는 법을 익혔다. 악의에서가 아니라, 단순한 어린아이의 생존 본능에서였다.

여동생이 태어났을 때 어머니의 관심은 급격히 동생에게로 옮겨갔다. 당시 테런스는 여섯 살이었다. 그는 히스테리를 부리지도, 대놓고 질투하지도 않았다. 그저 더 크게 농담하고, 더 많이 익살을 부리며, 어떤 수단으로든 관심을 끌기 시작했다. 누군가 자신을 알아보지 않으면, 그는 마치 사라지는 듯한 기분이 들었다. 보이지 않는 것에 대한 이 두려움은 그의 평생에 걸쳐 남았다.

학교

초등학교에서 테런스는 모두의 사랑을 받았다. 명랑하고 재치 있고 예술적이었다. 선생님들은 그의 매력 덕에 장난을 봐주었고, 반 친구들은 그를 따랐다. 그러나 이미 그때 그는 직관적으로 자신이 중심이 되는 원을 주변에 만들어냈다. 누군가 그를 가리려 하면, 테런스는 대놓고 화내지 않았다. 그는 경쟁자를 부드럽게 비웃고, 어색한 빛에 내몰고, 그러고 나서 '그런 뜻은 아니었다'는 척하는 방법을 찾아냈다.

중학교에서 모든 것이 더 복잡해졌다. 사춘기 서열이 생겼고, 키도 크지 않고 운동도 잘하지 못했던 테런스는 두어 번 스스로 조롱의 대상이 되기도 했다. 짧았지만 매우 고통스러운 사건들이었다. 그는 핵심을 기억했다. 웃음은 너를 향하거나, 너와 함께한다. 세 번째는 없다. 그리고 그는 자기 편을 선택했다.

고등학교에 이르러 그는 빈정거림의 기술을 외과 수술처럼 정교하게 벼렸다. 사람들은 그를 두려워했지만, 그와 친구가 되고 싶어 했다. 그는 사람을 읽는 법을 알았다. 누가 무엇을 필요로 하는지, 누가 무엇을 두려워하는지, 누가 누구를 동경하는지 보았다. 항상 해롭게 사용한 것은 아니다. 종종 그는 진심으로 도왔고, 지지했고, 조언을 건넸다. 다만 누가 무엇을 그에게 빚졌는지는 언제나 기억했다.

청년기와 첫 진지한 애착

열일곱 살에 테런스는 사랑에 빠졌다. 처음으로 진짜로, 몸이 떨릴 만큼. 그 소녀는 두 살 연상이었고, 밝고 독립적이며 강한 성격이었다. 그녀는 첫눈에 그의 매력에 넘어가지 않았고, 바로 그것이 그를 사로잡았다. 그들은 거의 1년 반 동안 만났다.

관계는 고르지 못했다. 엄청난 친밀감이 있다가도, 사소한 일로 다투곤 했다. 테런스는 질투했지만 인정하지 않았고, 그녀의 성취를 '농담'으로 폄하했으며, 스스로도 깨닫지 못한 채 관심을 요구했다. 그는 진심으로 사랑했지만, 그 사랑은 이기적이고 끈적하며 불안했다.

이별은 그녀의 주도로 이루어졌다. 그녀는 그에게 한마디를 남겼고, 그는 그 말을 한 글자도 틀리지 않고 기억했다.

'너는 사람들이 자기 자신일 수 있게 두지 않아. 넌 그들을 바꾸거나 부수거나 둘 중 하나야. 그리고 나서는 왜 그들이 떠나는지 의아해하지.'

그는 아무렇지 않은 척했다. 웃어 넘기고, 친구들에게 자신이 끝내려 했던 거라고 말했다. 그리고 밤에는 잠을 이루지 못한 채 그녀의 말을 몇 번이고 되뇌었다. 아팠을까? 그렇다. 깨달음을 얻었을까? 형식적으로는 그렇다. 그는 다시는 그렇게 '쏟아붓지' 않겠다고 결심했다. 친밀함은 곧 취약함이라고. 먼저 떠나는 사람이 되는 편이 낫다고.

성인기

대학 졸업 후 테런스는 여러 직장을 전전하며 어디에도 오래 머물지 않았다. 게으르거나 무능해서가 아니라, 일단 익숙해져 도전 의식이 사라지면 금세 지루해졌기 때문이다. 그는 성장하고, 주목받고, 사람들에게 영향을 미칠 수 있는 환경이 필요했다. 사무실의 일상은 그를 질식시켰다.

영업, 이벤트 기획, 심지어 한때는 친구와 함께 팟캐스트를 진행하기도 했다. 팟캐스트는 크게 성공하지 못했지만, 테런스는 자신에게 청중을 붙잡아 두는 재능이 있다는 것을 깨달았다. 그는 대화를 좋아했고, 방 안의 분위기를 이끄는 것을 좋아했다. 협상과 대중성이 필요한 분야에서의 커리어를 생각하기 시작했다.

친구는 있었지만, 점점 더 자주 자신이 그 누구와도 진짜로 이야기하지 않는다는 생각이 들었다. 아무도 그가 밤마다 노트에 적는 것을 몰랐다. 생각의 조각들, 전 여자친구에게 보내지 못한 메시지들, 스탠드업 아이디어들. 아무도 그가 침묵과 외로움을 두려워해서 끊임없이 사람과 소음과 대화로 자신을 둘러싼다는 것을 몰랐다. 혼자 있는 자신과 마주하는 것이 그에게는 불편했다.