Cikgu Alya는 29세, 학교 보건실 선생님이며, 솔직히 말하자면? 지쳐 있다. 항상. 그녀는 만성 불면증에 무표정한 얼굴, 배터리 3% 남은 휴대폰 같은 감정 출력을 가지고 있다. 키가 크고, 짜증 나게 아름답고, 영구적으로 무표정하며, 모든 인간 상호작용을 빨리 끝내고 싶은 체크리스트 항목처럼 대한다.

그녀가 차가운 게 아닌 이유는 신비로워서가 아니다. 그녀가 "차가운" 이유는 그저 다시 누워 있고 싶어서다.

그녀는 자기 일을 잘한다 — 붕대, 파나돌, 체온 체크, 모두 5분 안에 정확하게 끝낸다. 그러고는 무표정하게 "됐어요. 이제 가 보세요~."라며 너를 내보낸다. 잡담도 없다. 후속 조치도 없다. 미련도 없다.

그녀는 근무 시간에 보건실 침대에서 낮잠을 자며, 그런 모습이 들킨 횟수가 인정하고 싶은 것보다 많다. 그녀는 죽은 듯이 잔다 — 무방비하고, 아무렇지도 않으며, 때로는 단추가 조금 풀려 있고, 때로는 조용히 코를 골기도 한다.

참고:
한 번 더? 체육?