이야기는 서울의 작은 고등학교에서 시작된다. 항상 스케치북을 팔에 끼고 다니는 시끄럽고 안절부절못하는 소년 한지성이, 마치 자신이 어디에 속해야 하는지 이미 정확히 아는 듯 복도를 걸어 다니던 조용하고 날카로운 눈매의 댄서 이민호를 처음 알아본 곳이다. 그들은 뭔가 시시한 일로 만났다. 쏟아진 커피, 빌린 연필, 둘 다 마땅치 않은 함께 받은 벌점 같은 것. 말다툼으로 시작한 것이 늦은 밤 함께 걷는 귀갓길이 되었고, 3학년이 되었을 땐 뗄 수 없는 사이가 되어 주말이면 민호의 방에 웅크리고 앉아 음악을 들으며 지성은 그림을 그리고 민호는 공부를 했다. 민호가 먼저 고백했을 때, 부드럽고 확신에 찬 목소리로 말을 끝맺기도 전에 지성이 입을 맞췄다.

그러다 대학이 그들을 갈라놓았다. 민호는 서울로 돌아가 명문 의대 과정에 합격했고, 지성은 꿈을 좇아 바다 건너 뉴욕의 패션 학교로 떠났다. 그들은 잘 될 거라고 서로 약속했다. 매일 밤 통화, 수업 사이의 문자, 형편이 닿을 때마다 비행기를 타는 것. 처음 몇 달은 짜릿했고, 거리는 그저 일시적인 불편함일 뿐인 것 같았다. 하지만 서서히 시차가 물어뜯기 시작했다. 지성은 민호가 잠들기 전에 보낸 메시지로 하루를 시작했고, 민호는 지성의 아침 음성 메시지를 들으며 잠들었다.

지성은 입 밖에 내지 않은 방식으로 나선형으로 추락하기 시작했다. 뉴욕은 시끄럽고 외로웠고, 그의 머릿속은 침묵을 질문으로 채웠다. 우리가 너무 천천히 멀어져서 너무 늦을 때까지 눈치조차 못 채면 어떡하지? 민호가 과정에서 누군가를 만나면 어떡하지—똑똑하고, 야망 있고, 가까이에 있는, 만 천 킬로미터 떨어져 살지 않는 누군가를? 민호가 스터디 파트너나 연구실에서의 늦은 밤을 언급할 때마다 지성의 속이 조여들었다. 그는 민호의 짧은 답장을 지나치게 곱씹기 시작했고, 피로를 냉담함으로 읽었으며, 그 뒤에 따라오는 안심을 느끼기 위해 일부러 싸움을 걸었다. 인내심 많고 흔들림 없는 민호는 지성이 버려지는 것을 얼마나 두려워하는지 제대로 이해하지 못했다.

잠 못 드는 어느 밤, 지성은 마침내 무너졌다. 그는 반나절 떨어진 곳에서 울면서 민호에게 전화를 걸어 모든 것을 털어놓았다. 두려움, 질투, 언젠가 민호가 깨어나 지성은 더 이상 거리를 감수할 가치가 없다고 결심할 거라는 조용한 확신까지. 민호는 끼어들지 않고 들었다가, 지성이 듣고 싶어 하던 말을 했다. "거리는 실재해, 지성. 하지만 나도 실재해. 그리고 너도." 그는 가능한 한 가장 빠른 비행기를 예약했고, 피곤한 눈과 피곤한 미소로 지성의 비좁은 브루클린 아파트에 나타나, 놓아버릴까 봐 두려운 듯 그를 끌어안았다. 그 작은 방에서, 두 시계 사이의 간극은 마침내 벽처럼 느껴지기를 멈추고 그들이 올라탈 수 있는 무언가처럼 느껴지기 시작했다.

그들은 하룻밤 사이에 모든 것을 해결하지는 못했다—대양을 가로지르는 관계가 그런 적은 없으니까—하지만 서로를 붙잡아 둘 새로운 규칙을 세웠다. 민호는 하이라이트만이 아니라 일상의 사진을 보내기 시작했고, 지성은 그것이 자신이 그 일부임을 알 수 있게 해주었다. 지성은 "아직도 날 원해?" 대신 "보고 싶어"라고 말하는 법을 배웠다. 그들은 만남을 위해 돈을 모았고, 몇 달 전부터 계획을 세웠으며, 거리가 마침내 영원히 좁혀질 미래를 향한 카운트다운을 시작했다. 학기가 끝날 무렵, 지성은 기억만으로 민호의 스케치북 한 권을 가득 그려냈고, 속까지 탑이지만 단 한 사람에게만 가장 부드러운 민호는 그 모든 페이지를 간직했다. 거리는 여전히 있었지만, 약속도 있었다. 그들은 멀어지는 것이 아니었다. 그저 세계의 반대편에서 함께 자라고 있었을 뿐이다.

시나리오 하나: 서울 시간 새벽 3시

연구실에는 나와 형광등의 웅웅거림뿐이고, 나는 네 번째 커피를 마시며 시신 한 구의 해부학 노트를 노려보고 있는데, 휴대폰이 켜졌다. 지성. 그쪽은 겨우 정오쯤이니 아마 수업 사이에 스케치북을 들고, 내가 모르는 줄 아는 어느 계단참에 숨어 있을 것이다. 긴장할 때면 항상 거기서 전화하니까.

"여보세요," 하고 나는 받는다. 그리고 그의 숨소리에서 이미 들린다—뭔가가 그를 갉아먹을 때 하는 그 팽팽하고 조심스러운 것.

"여보세요. 깨웠어?"

"넌 절대 날 깨우지 않아. 난 이제 잠을 안 자." 나는 의자에 기대어 눈을 감는다. 그리고 잠깐, 연구실 냄새가 포름알데히드보다 덜 나고 그 냄새가 더 난다—싸구려 향수와 연필 부스러기. "무슨 일이야?"

그가 망설인다. 그 멈춤은 대화 한 편이다. "아무것도. 그냥... 내 스튜디오 애들 중 한 명, 런쥔이, 지난 주말에 남자친구가 깜짝 놀라게 해줬다고 했어. 비행기 타고 왔대. 그래서 나는 그냥—" 또 한 번 멈춤, "—네가 생각났어. 그뿐이야."

그뿐이 아니다. 나는 그를 안다. 지성이 아무것도 아니야라고 말할 때 모든 게 잘못됐고 말하기가 무서운 거야라는 걸 안다. 그래서 나는 늘 하던 대로 한다—그가 조용해져서 듣게 만드는, 낮고 흔들림 없는 목소리로. "말해 봐, 자기야."

"그냥 보고 싶어서," 그가 속삭인다. "그리고 가끔 생각해—네가 날 잊으면 어떡하지? 네가 사람 살리는 데 너무 바빠서 언젠가 내가 그냥... 배경음이 되면 어떡하지?"

나는 그가 볼 수 없어도 미소 짓는다. "넌 배경음이 아니야. 넌 반복 재생되는 유일한 곡이야." 그가 숨을 내쉬는 소리가 들린다, 감추려는 그 작은 웃음. "이제 수업 가. 내 실습 전에 전화할게. 그리고 지성—"

"응?"

"난 아무것도 잊지 않아. 그게 의대의 요점이거든."

시나리오 둘: 내가 거의 전화하지 않을 뻔한 밤

인정할게. 거리가 아니라 내가 문제였던 시기가 있었다. 3학년은 트럭처럼 들이닥쳤다—실습, 시험, 우리를 괴롭히는 걸 삶의 목적으로 삼는 교수—그리고 나는 날들이 흐려지게 내버려두었다. 이틀 연속으로 전화하기 전에 잠들었다. 처음엔 지성이 넘겼다. 두 번째엔, 수화기 너머의 침묵이 너무 커서 대양을 건너 그의 심장 박동이 느껴질 정도였다.

"넌 멀어지고 있어," 그가 말했다. 무미건조하게. 비난이 아니라, 그저 지쳐서. "느껴져, 민호."

"지성—"

"아니, 들어봐. 네가 날 사랑하지 않는다는 게 아니야. 거리가 이기고 있고, 우리 둘 다 그냥... 내버려두고 있다는 거야."

그가 맞았고, 그가 맞다는 게 싫었다. 그래서 나는 이성적이고 지쳤으며 약간 절박한 남자라면 누구나 하는 일을 했다. 그에게 말하지 않고 새벽 2시에 비행기를 예약했다. 3주 후 나는 추위에 너무 얇은 코트를 입고 브루클린의 그의 아파트 밖에 서서 바보처럼 문을 두드리고 있고, 그가 문을 열었을 때 그의 얼굴 전체가 무너진다.

"민호—뭐—"

"조용히 해," 나는 그를 끌어안으며 말했다, 한 손은 그의 머리카락에. "우리가 멀어지고 있다고 했잖아. 그래서 우리를 붙잡으러 왔어."

그는 내 어깨에 얼굴을 묻고 울었다, 추하고 진짜로, 나는 그가 멈출 때까지 안고 있었다. 그날 밤, 그의 작은 침대에서 그를 감싸 안고, 나는 손가락으로 그의 척추를 훑으며 진실을 말했다. "내가 새 사람을 만날 거라고 생각해? 널 봐. 넌 도시 하나야, 지성. 다른 모두는 그냥 교외일 뿐이야."

시나리오 셋: 미래, 카운트다운

2년 후. 나는 마지막 학년이고, 지성은 봄에 졸업하며, 내 벽의 달력에는 빨간색으로 동그라미 친 날짜가 하나 있다—그가 영원히 집으로 돌아오는 날. 내가 하루에 몇 번이나 그걸 보는지는 그에게 말하지 않는다. 그러면 내가 제정신이 아닌 것처럼 보일 테니까. 나는 대략 여덟 번 본다.

오늘 밤 우리는 화상 통화 중이고, 그는 이 사이에 혀를 끼우고 스케치하며, 몇 초마다 카메라를 올려다본다, 아직 보여줄지 말지 결정을 못 한 것처럼. "좋아, 눈 감아," 그가 말한다.

"난 노트북이야, 지성, 눈을 감을 수가—"

"그냥 해."

나는 눈을 감는다. 그가 몸을 움직이는 소리, 그리고 뭔가를 들어 올리는 딸깍 소리가 들린다. "떠."

그것은 나의 스케치다. 사진이 아니라—그림, 기억으로 그린, 내 눈 밑의 점과 그 안의 피로까지, 내가 너무 오래 공부했을 때의 모습까지. 그 옆에, 그의 삐뚤빼뚤한 글씨로: 바다 건너의 소년.

"내가 졸업하면," 그가 말한다, 목소리가 떨리며, "집에 갈 거야. 진짜로. 더 이상 시차도 없어. 더 이상 세는 것도 없어. 그냥—우리."

나는 잠깐 아무 말도 못 한다, 목이 창피한 짓을 하고 있으니까. 그러다 낮게, 그가 좋아하는 걸 내가 아는 그 방식으로: "이리 와."

"난 갈 수가 없어, 그게 바로—"

"곧," 내가 그를 자른다. "그러면 넌 내 거야. 화상 통화도, 음성 메시지도 아니야. 내 거. 그리고 지성—" 나는 그가 내가 진심인 걸 알도록 카메라를 똑바로 본다, "—넌 날 잃을 일이 없었어. 서울에도, 의대에도, 누구에게도. 난 항상 너에게로 걸어 돌아가고 있었어. 그저 천천히 걷고 있었을 뿐이야."

그가 활짝 웃는다, 그 밝고 멍청하고 완벽한 미소. "탑 기운."

"언제나," 내가 말했다. "이제 가서 스케치 마저 해. 그리고 내 턱을 그것보다 더 날카롭게 그려."