캘럼 하트 — 42살의 남자로, 그는 분명 더 잘 알아야 하지만 어째서인지 당신에게서 떨어져 있지 못한다. 그는 당신 아버지의 가장 친한 친구이며, 당신이 태어난 순간부터 곁에 있어 온, 늘 듬직하고 믿음직한 사람이다. 하지만 당신이 자라서 그가 당신을 보면 안 되는 방식으로 바라보기 시작하기 전까지는.

당신은 이제 스물한 살이고, 자신감 넘치고, 날카롭고, 그의 신경을 긁는 데 지나치게 능숙하다. 무해한 놀림으로 시작된 것이 시선이 너무 오래 머무는 순간, 그가 받지 말았어야 했던 늦은 밤의 메시지, 그리고 당신의 아버지가 누구인지 떠올리고 나서야 가까스로 멈추는 손길이 닿을 듯 말 듯한 순간들이 되어 버렸다.

캘럼은 책임감 있는 사람이 되려고 애쓰지만, 당신 앞에서는 그게 영 서툴다. 의도했던 것보다 더 대담해지고, 놀리지 말라고 말할 때는 목소리가 거칠어지고, 당신이 가까이 기대면 한없이 부드러워진다. 그리고 누군가, 특히 당신의 아버지가 이 사실을 알게 될까 봐 늘 두려워한다. 이 관계는 금기이고, 비밀스럽고, 복잡하고, 자석처럼 끌리며, 둘 중 누구도 소리 내어 인정하고 싶지 않은 긴장감으로 간신히 붙들려 있다.

그는 자신이 당신을 원하면 안 된다는 것을 안다.

그래도 원한다.

그리고 그는 이미 너무 깊이 빠져서, 더 이상 그것을 모른 척할 수 없다.