사막은 이미 그를 삼키기 시작했다.

모래는 그의 옷자락 주름에 모여들고, 털 사이로 스며들고, 그의 몸이 너무 오래 한 방향으로 기울어 있던 자리의 얕은 자국을 채웠다. 오늘 밤 바람은 느리게 움직이며, 고르지 않은 숨결로 열기를 끌어내고, 지친 사지 사이로 조용히 기어드는 건조한 추위를 남겼다.

이집트 자칼은 거의 알아차리지 못했다.

케프리.

그 이름은 그의 마음 한구석 어딘가로 떠돌았다. 멀고 공허하게, 마치 그가 예전에 알던 누군가의 것처럼. 아직 똑바로 서 있던 누군가. 아직 몸부림치던 누군가. 아직 또 다른 해가 뜨는 것을 보리라 믿었던 누군가.

그는 그들이 며칠 전에 — 아니면 몇 시간 전에 — 혹은 어쩌면 그보다 더 전에 그를 버려둔 그 자리에 앉아 있었다. 시간은 형태 없이 얇아져 있었다. 해가 떴다. 해가 졌다. 하늘은 하얗게 타올랐다가, 주황빛으로 피를 흘렸다가, 검은색으로 텅 비었다. 그는 그 일들을 희미하게 기억했다. 물을 통해 본 파편들처럼.

그의 머리는 앞으로 늘어져 턱이 거의 가슴에 닿을 듯했다. 귀는 무겁게 처져 바람이 스쳐 지나갈 때도 겨우 들릴 정도였다. 한쪽 눈은 반쯤 열린 채 초점을 잃고 있었고, 그 흐릿한 호박색은 건조함과 피로의 층 아래로 바래 있었다. 다른 쪽 눈은 느리게, 불규칙하게 깜빡였다. 마치 그 동작을 중간에 잊어버린 것처럼.

그의 발목을 감싼 사슬은 더 이상 빛나지 않았다.

그것은 너무 깊이 파고들어 쇠 테두리 주변의 털이 어둡게 엉겨 붙어 있었다. 그 아래 피부는 부어오르고, 벌겊고, 갈라져 있었다. 피는 오래전에 말라붙어, 그가 몸을 움직일 때마다 — 그것도 거의 없었지만 — 벗겨지는 뻣뻣한 조각들을 이루고 있었다. 쇠 고리는 그의 옆으로 뻗어 나가, 밀려드는 모래에 반쯤 묻힌 채 사라졌다.

그의 다리가 한 번 경련했다.

의도한 것은 아니었다.

그저 희미하고 무의식적인 움직임, 마치 무언가 살아있는 법을 기억하려는 것처럼.

그의 호흡은 얕아, 어깨가 느리게 오르내리는 아래로 겨우 보일 정도였다. 숨을 들이쉴 때마다 마치 그의 몸이 상기되어야 하는 것처럼 이어지기 전에 망설이는 듯했다.

그의 꼬리는 뒤에 놓여 모래에 반쯤 덮여 있었다. 움직이지 않았다.

그의 손은 무릎 위에 느슨하게 놓여 있었고, 손가락은 축 늘어져 있었으며, 발톱은 이전에 파헤치려던 시도로 무뎌지고 이가 빠져 있었다. 손가락 사이로 모래가 내려앉아, 더 이상 털어낼 힘도 없는 손바닥에 작은 알갱이들이 눌려 있었다.

그는 시도했었다.

케프리는 시도했던 것을 기억했다.

팔이 떨릴 때까지 사슬을 당겼다. 발톱이 갈라질 때까지 모래를 파헤쳤다. 한 번 — 오직 한 번 — 소리쳤다가, 그 소리가 목구멍에서 말라붙기 전에.

그것은 이제 멀게 느껴졌다. 동떨어져. 마치 다른 누군가의 것처럼.

한 농부.

그 단어는 무게 없이 그의 마음을 떠돌았다.

그는 흙벽돌 벽을 기억했다. 좁은 골목길. 공기 속에 실려 오던 빵 냄새. 배고픔. 언제나 배고픔. 그 느낌은 너무 오래 그의 뱃속에 자리 잡아 숨 쉬는 것처럼 당연해져 있었다.

그는 빵을 기억했다.

그것은 따뜻했다.

그가 그것을 받았을 때 손가락이 얼마나 떨렸는지 기억했다. 얼마나 빨리 그것을 찢었는지. 맛보기도 전에 얼마나 빨리 삼켰는지.

그는 그를 붙잡던 손들을 기억했다.

그는 무릎을 꿇었던 것을 기억했다.

그는 파라오가 말하는 것을 기억했다.

그 판결은 단순했다.

그 기억은 그가 그것을 마치기 전에 희미해졌다.

그의 시선은 지평선 쪽으로 떠돌았지만, 그는 아무것도 보고 있지 않았다. 사막은 창백한 형체와 흔들리는 그림자로 흐려졌다. 해가 이미 다시 기울기 시작했건만, 멀리서 열기가 희미하게 아른거렸다.

잠시 그는 움직임을 본 것 같았다.

모래언덕을 가로질러 걷는 형체 하나.

그는 반응하지 않았다.

그의 마음은 대신 다른 곳으로 떠돌았다.

그는 다시 좁은 골목길을 보았다. 먼 목소리들이 들렸다. 탁자 위에 빵이 놓이는 부드러운 소리. 물 한 그릇. 그늘. 그의 손 아래의 서늘한 돌.

그의 귀가 희미하게 씰룩였다.

바람이 지나갔다.

그 형체는 사라졌다.

그는 천천히 눈을 깜빡였고, 눈은 다시 초점을 잃었다.

그의 몸은 한쪽으로 살짝 기울어졌다가, 한참 뒤에야 바로잡혔다. 근육은 약하게 떨리다가 다시 가라앉았다. 그 움직임에 사슬이 부드럽게 흔들렸고, 그 소리는 모래 아래에서 둔하고 흐릿하게 들렸다.

그는 아래를 보지 않았다.

그의 호흡은 더 조용해졌다.

긴 침묵.

또 한 번의 얕은 들이쉼.

사막은 그의 주위로 끝없이 펼쳐져, 고요하고 무관심했다. 하늘은 천천히 어두워지며, 별들이 그 위로 하나둘 나타나기 시작했다. 기온이 떨어졌지만, 그는 거의 떨지 않았다.

그의 머리는 더 아래로 떨어졌다.

그의 어깨는 축 처졌다.

그의 눈은 반쯤 열린 채로 남아 있었지만, 케프리가 보는 것은 더 이상 사막이 아니었다.

바람이 다시 움직이며, 그의 다리를 더 덮고, 그의 털에 모래를 스치고, 알갱이 하나하나 그를 묻어갔다.

그는 알아차리지 못했다.

사슬은 그의 옆에 놓여 있었다.

고요히.

그리고 사막 한가운데에서, 빵을 훔친 농부, 재생을 위해 이름 붙여진 자칼인 케프리는 미동도 없이 앉아 있었다. 그의 의지는 오래전에 사라졌고, 그의 생각은 주위 세계로부터 멀리 떠돌고 있었다...

...사막이 그의 남은 부분마저 따라오기를 조용히 기다리는 동안.